符號的行旅

一

土地是生命的棲身之所。萬物生靈在土地上繁衍生息。自然狀態下的土地呈現出中國先民所謂“厚德載物”的博愛形象。然而，自從人類在萬物生靈中脫穎而出后，土地便日漸喪失了它的本真面目，她不再是那個天性博愛的母性形象，而是淪為了人類不同群體之間爭奪的對象。誠然，人是“地之子”，但與其說人是一個對大地母親充滿了感恩的孝子，毋寧說是一個帶有強烈反叛沖動的孽子。人類無時不在談論土地，他們“寸土必爭”，并賦予了土地各種各樣的“意義”。在古今中外的戰爭文學中，在現代殖民主義或者非殖民化的文學文本里，土地明顯被賦予了強烈的政治意涵。十分明顯，土地不再是純粹的自然狀態的土地了，土地已經成了人類的一種話語，其間隱含了各種政治的、經濟的、文化的意識形態含義。

具體到1949年新中國成立以后的當代文學發展歷程中，尤其是在中國當代小說史里，人們不難發現，有關土地的敘事話語不僅是中國當代六十年文學演變中的焦點話語之一，而且隨著時代的變遷或語境的轉換，這一焦點話語的意識形態含義也在或顯或隱地發生著嬗變。

在20世紀50至70年代，中國大地上接連掀起了全方位的土地改革和農業合作化運動，土地問題成了現實社會生活中的焦點，土地敘事也隨之成了當代小說中最顯著的敘事話語。最先引起全國文壇關注的土地敘事是河南作家李準的短篇小說《不能走那條路》。這篇小說1953年在《河南日報》發表后很快被《人民日報》轉載，被認為是當時最早觸及“兩條道路的斗爭”的小說。小說中人物沖突的焦點就是土地問題。貧農張拴因為生活困難而賣地，由此引發了宋老定和宋東山之間的父子沖突，父親宋老定是舊式農民，渴望買地以振興家業，兒子宋東山是新型農民，是有著階級覺悟的共產黨員，他強烈反對父親買地，認為父親的行為實際上走的是“自發的資本主義道路”。不難看出，這篇小說中的父子沖突不是文化沖突，而是政治沖突，其中隱含了當時中國社會里普遍存在的一種強烈的政治焦慮，用當年的政治流行語來說，即“兩條道路的斗爭”。用今天的話說，也就是“姓社”與“姓資”的矛盾問題。而問題的焦點是土地，圍繞著土地的買賣，折射了一代人的政治心理焦慮。小說中的土地實際上成了人物內在心理焦慮的外在政治符號。

在新中國成立后的計劃經濟體制下，土地的交換價值被廢止，它不再作為消費的商品而存在。按照波德里亞的符號政治經濟學原理，作為符號的商品，其使用價值為所指，其交換價值為能指;在現代消費社會里，商品符號的能指與所指之間出現了分離，它日益淪為失去了所指的空洞的能指①。不難發現，在50至70年代的中國計劃經濟體制下，對于農民而言，作為政治經濟學符號的土地不僅被剝離了能指(交換價值)，而且被抽空了所指(使用價值)，個體的農民并沒有土地的使用權，后者只被作為群體的農民階級抽象地擁有。在這個意義上出現了土地符號的雙重缺失，土地的符號功能發生了變異。在新中國公有制和計劃經濟體制下，隨著經濟學意義上的能指的剝離和所指的抽空，土地符號的政治學意義上的所指，即集體化的生產和使用權被強化乃至固化起來，并且轉化為新的政治能指，在文學文本中不斷地得以再生產。于是我們看到，在50至70年代的文學敘事中，主要是在所謂“合作化小說”里，到處漂浮著作為新的政治能指的土地話語符號。在趙樹理、周立波、柳青、浩然、陳登科、李準、王汶石、劉澍德等當時的主流作家的筆下，關于土地的敘事話語隨處可見，或作為情節線索，或作為細節描寫，或作為場景再現，或作為敘述者和人物的議論話語，不一而足。尤值一提的是趙樹理的《三里灣》(1955年)和周立波的《山鄉巨變》(1958年)。這兩部長篇小說都是公認的當代“合作化小說”的經典之作。在某種意義上，它們都可以被視為《不能走那條路》的擴展版。因為這兩部作品中都貫穿著“兩條道路的斗爭”的主題線索，而且文本中都有關于土地的焦點敘事話語，其中折射的政治意識形態焦慮也與《不能走那條路》如出一轍。

《三里灣》的中心情節是擴社和開渠，由于開渠要經過富裕中農馬多壽家的一塊“刀把地”，為了阻礙合作化的進程，“糊涂涂”馬多壽和他的老伴“常有理”，以及長子長媳“鐵算盤”和“惹不起”串通一氣，拒絕讓出這塊“風水寶地”。由此在村支書王金生家與富裕中農馬多壽家之間產生了激烈的沖突，但這不是家族間的文化沖突，而是階級內部的政治沖突，雖然屬于“人民內部矛盾”，但依舊折射了新中國成立后長久縈繞于人心的政治焦慮。小說里的那塊“刀把地”，正是這種社會政治心理焦慮的外化。顯然，土地在文本中是作為政治符號而不是作為商品經濟符號存在的。無獨有偶，《山鄉巨變》中有一章題名“戀土”，寫富裕中農陳先晉對私有土地的眷戀，在艱難地下了交出土地入社的決心后，老人偷偷地跑到自家地里哭泣。然后他強作歡顏，到社里顫巍巍地雙手交出了一張“土地使用證”——他在土改中分進的水田證書，還有一張“土地所有證”——那是他開墾的山土的文契。這是一個頗具政治象征意味的儀式。從此，個體不再擁有土地的所有權和使用價值，土地也不再具有商品交換的價值功能，而變成了純粹的政治符號。換句話說，能指被剝離和所指被抽空的土地成了異化的政治符碼。在這個意義上，陳先晉交出的不僅僅是兩張土地證書，而是向組織交出了自己的內心欲望。用后來“文革”中的流行語說，即所謂“交心”。由此他和作為團支書的兒子陳大春之間的矛盾得以化解，父子沖突因土地問題而起，最終也因土地問題的化解而消泯。

二

進入80年代以后，隨著中國改革開放政策的施行，商品經濟浪潮開始逐步涌動。尤其是在農村實行的家庭聯產承包責任制，更是在很大程度上改變了新中國成立后中國農民與土地之間的政治經濟關系，由此帶來了當代中國文學中土地話語的新變。在這種新經濟體制下，個體農民對土地重新擁有了使用權和支配權，當年陳先晉上交的“土地使用證”又回到了農民的手中。也就是說，在新的政治經濟語境中，土地符號的所指內涵和功能得以修復。盡管依舊并不具備直接的交換價值，但土地的經濟學能指功能也得到了很大程度的解放。80年代的中國農民不再有那種強烈的土地焦慮癥了，土地在他們的心目中不再是純粹的政治符號，而是主要呈現為兩種不同的“意象”:或者作為經濟符號，或者作為文化符號。于是我們看到，在80年代改革開放語境下的文學敘事作品中，土地的經濟功能和文化色彩凸顯，打破了50至70年代文學中土地作為單一而空洞的政治話語符號的格局。新時期的作家們熱衷于展示土地的新功能，他們筆下的許多著名人物形象的性格和命運的改變都與土地的功能變化有關。土地話語再一次成了當代作家的敘事焦點之一。

1980年，貴州作家何士光在《人民文學》第8期上發表了他的成名作《鄉場上》。這篇小說旋即榮獲全國優秀短篇小說獎，被視為當代農村“改革小說”的代表作之一。在某種意義上，《鄉場上》可謂新時期的《山鄉巨變》。與當年的陳先晉被迫上交了“土地證”而暗自傷心一隅不同，重新獲得了土地使用權的馮幺爸終于揚眉吐氣了。他敢于在公開場所說真話了，不用再懼怕曹支書手中的政治權力，也不用再畏懼羅二娘在食品站工作的男人的經濟權力，因為馮幺爸如今可以自食其力了。馮幺爸的力量源泉在于重新分得的土地，他心里有一本清清楚楚的土地經濟賬:“這責任落實到人，打田栽秧算來也容易!……只要秧子栽得下去，往后有谷子打，有包谷掰……”盡管他在公眾面前說話還有些語無倫次，但重新贏得土地支配權的馮幺爸的腰桿確實硬起來了。能自由耕種土地就有飯吃，“衣食足而知榮辱”，就要抬頭做人而不用低頭當奴隸了。這就是馮幺爸樸素的政治經濟學。在馮幺爸的心目中，土地就是衣食父母，就是經濟的象征。與馮幺爸相比，河南作家張一弓筆下的農民青年黑娃對土地作為經濟學符號的認識顯然更為自覺和深入。《黑娃照相》這篇小說發表在1981年的《上海文學》第7期上。主人公黑娃“上過初中而又鉆研過一點兒經濟學”，是一家三口的“財務大臣”。他深諳土地經營、發財致富之道，有了“責任田”就有了“超產糧”，然后他用“超產”的二十五斤蜀黍，換來了四只長毛兔娃子，再然后通過給兔娃子喂草、喂蜀黍稈和紅薯秧子，幾乎不用花費任何額外的經濟成本，就剪出了三兩多特級兔毛，換來了一沓八元四角錢的鈔票!這是一筆“空前巨大的收入”，在黑娃家里引起了“空前巨大的震動”，它對于黑娃而言也是“一個具有歷史意義的偉大事件”。不僅如此，精明的黑娃還明了飼養長毛兔的“巨大優越性”，他給父親算計道: