“對不起”

“I’m sorry”這句話，在美國人與人之間的交往中，是時常可以聽見的。它表達的是一種歉意，其程度似乎比apologize(我道歉)要輕一點，在語氣上也不那么正式。但是，即便如此，說出一句對于他人表示歉意的話，在我們中國人，甚至推而廣之，全體東亞人看來，遠不是一件容易的事情。

或許可以說。中國的文化，浸淫著的是長幼有別、尊卑有序的社會倫理。對于我們來說，小至一個家庭，大至一家公司、單位(“單位”是我們中國所特有的一個概念，幾乎無法翻譯成英文而又不盡失其所蘊含的萬千況味)，往往都是一個有人一言九鼎、有人有口難言的小小王國。置身其中，家長者，子女之所倚：領導者，群眾之所仰，這“上”與“下”的位置，是萬萬不可錯易的。因為傷害與誤解，因為不公與不義，而指望年高者對年幼者、位尊者對位卑者，說一兩句表達歉意和悔意的話，可謂難哉。

這番感慨起源于前幾天的一件小事：在我就讀的大學里臨時教了一學期短篇小說寫作課的美國老師，主持了一場朗讀會(Reading)，我也是應邀上臺朗讀自己英文作品的讀者(Reader)之一。朗讀會在舊金山一家有名的酒吧舉行。這位前老師一見我進來。立刻握著我的手說：“我向你道歉，我沒有回你的電子信，這一段時間我實在太忙了。”

在農歷新年之前，他給我來了一封電子信，詢問農歷新年從什么時候開始、今年是什么生肖年。一個純美國人，對中國的傳統文化表現出興趣，我當然高興，立刻給他回了一封電子信，將這點國粹知識傳授給這個與我年齡相仿的老師，并順便邀請他，在方便的時候和我聯系。我請他到中國城一家不錯的四川餐館，品嘗川菜的美味，也好交談交談，誰知他卻沒有回音。我想，或許他并沒有收到我的電子信，或許，他的不受邀與不回信，另有不便明說的原因。總之，我一點也不怪罪這個新出道的美國作家。我知道，對于我這個中國人，竟然考入美國大學的創作系攻讀研究生，擺出用英語寫作和他們競爭的架式，許多同學，甚至包括部分老師，多少會有點不大情愿、不很理解、不愿接納、不大以為然的心理反應。當然，這種心理是只可意會，不可明言的，也只有置身其中才能真切體驗。

然而。美國人畢竟是將誠實(honest)列為個人品德的第一條標準的。這個美國老師，與我這個從前的學生在酒吧相見，其實大可不必提到未回復我的電子信這一小事。他假裝沒有收到過我的信，我也假裝根本沒有給他發過信，雙方就可以顧左右而言他。省去了表達歉意的那一份尷尬和窘迫。可是。我們的雙手握在一起時，他的第一句話竟然是：“I apologize”。這種過于正規的道歉措辭，倒讓我感到不適與不安。我之所以想請他吃一頓飯，不外乎想和這個美國同行建立一點私誼——這完全是一個中國作家本著交流與溝通、互補與互助的意圖，所作出的友好表示而已。一飯之惠。他領情也好，不領情也好，對我并不構成任何傷害。他的這句表達道歉的話，著實讓我思索了很久。

上個周末，我和已14歲，剛進入“反叛”期的兒子發生了一場迄今為止最為嚴重的父子沖突，彼此受到了可怕的傷害。事情起因于一件小事：兒子在我的一再催促下，很不情愿地洗完澡后，已經快午夜12點鐘了，還賴在沙發上，不讓我關電視，要求再看15分鐘。將節目看完再睡。我強行關掉電視后。他卻完全不理我要他刷牙的吩咐，一遍又一遍地追問我：“爸爸，你的毛巾為什么那樣臭?和我的毛巾掛在一起，連我的毛巾也弄臭了!”

雖然說童言無忌，大可不必介意，但如此出言不遜、毫無禮貌，目無尊長，長大了怎么了得!想到他這樣不聽話、不服管，連珠炮一般質問我的毛巾之“臭”。我的心里一時無名火起。一腳就將他洗澡用的臉盆踢翻了。在我的“淫威”之下，他嘴里咕嚕了幾句，上床睡覺了。

誰知第二天早晨醒來后，他竟然坐在沙發上，不肯穿衣服，眼里含著淚水，要我向他道歉。他的要求遭到我的拒絕后，他便大哭大鬧起來，堅決不依不饒，一定要我向他道歉。他認為我這個當爸爸的對他不公平，是在欺負他。他說，他只是想弄清楚，我的毛巾為什么臭。這難道不是一個值得弄清楚的問題嗎?“你不是鼓勵我，要有好奇心，要多問問題嗎?”我說：“你不覺得問這樣的問題，是很offensive(冒犯性的)的嗎?”他的回答讓我啞口無言：“你聽起來也許是offensive的。但我問的時候，并沒有想到會offend(冒犯)你呀!”

父子之間僵持不下。一方又哭又鬧，滿腹委屈；另一方如坐針氈、矛盾重重。向孩子道歉吧，總覺得這樣會助長孩子的驕橫。長大了如何處世、如何待人?不向孩子道歉吧，也實在覺得自己無論如何不該動怒。再說，孩子畢竟是在美國長大的。他沒有學會察言觀色、世故圓滑，而是實話實說，這也不能不說是一種美國式的誠實。至于兒子所說的“臭”，其實也完全可以諒解，因為他的中文在9歲來美后，便呈現出停滯甚至倒退的狀況，將一切不屬于香的味道，統統歸納為“臭”的行列，以至于我買的“象牙”香皂，因他不喜歡那種香味，又說不出它所具有的味道，也簡單地稱之為“臭”，抱怨用了這種香皂后。他的手“臭”得洗都洗不掉。更不可思議的是，他厭惡一切水產品的味道。他媽媽精心煎好的四川豆瓣魚。在我聞來香氣撲鼻，令我胃口大開，而他卻厭惡地將飯碗從餐桌端到茶幾上去。還要將窗子全部打開。才能稍稍減輕他所說的魚“臭”。

在這樣的情形下，一句“I’m sorry”，真的是難以啟齒，有千鈞之重啊!

回想起自己在中國，生活、工作了36年后才移居美國。對于有恩于我、幫助過我的人，或者，僅僅友善于我的人，我說過許多表示感謝的話；我也不敢說，我從來沒有因任何原因傷害過任何人，比如說。因為愛。或者被愛。面對情感的逝水與流云，一句歉意的話簡直比羽毛還輕。而“愛”的傷害，有時候，甚至比“恨”的傷害，有更長久的傷痕。記得小時候，壞脾氣的母親將我打得口鼻流血，我也和我如今的兒子一樣，一動不動地坐著，巴不得血快快流完，以死抗爭。母親嚇得癱坐在地上，哭得手足無措，卻絕不會像美國父母那樣，抱住我。說一聲：“兒子，請你原諒。”無論當時還是現在，我都并不怨恨我沒有文化的母親。我的遺憾是千千萬萬中國人代代相傳的遺憾：我們所獲得的父母之愛大多都是殘缺不全的、主要是理性教誨(多以嚴厲出之)、缺乏感性親情。我們對父母因養育之恩而滋生的“敬”，遠遠大于因血濃于水、朝夕呵護而產生的“親”。

一個人，作為生命的個體。被另一個個體傷害，無論如何都容易彌補。如果千千萬萬的生命個體，被怪獸一般的國家機器、被群體性失控的、慣性與盲動的力量所傷害，那就堪稱浩劫了。這樣的浩劫，在人類的歷史上數不勝數，是人類的悲哀。更是人類的恥辱。眾所周知的是，20多年前，西德的總理勃蘭特訪問波蘭時，背負著希特勒所留下的沉重的歷史包袱，在猶太受難者的紀念碑前，懺悔地“噗通”一聲，雙膝跪地謝罪。以總理之尊。他那屈尊的、甚至屈辱的一跪，升高的，不僅是殉難者紀念碑的高度，更提升了人權、人性與人類尊嚴的高度。那個瞬間，那張照片，令全世界對于曾兩度發動世界大戰、將人類拖入苦難的德意志民族的自省與懺悔意識，有了至為深刻而感動的印象。

反觀我們的東鄰：日本首相年年都要參拜臭名昭著的靖國神社，飽受日本侵華戰爭摧殘的中國人民，迄今只得到了一句近似于道歉，但不能算是道歉的口頭致意：“給貴國添麻煩了”。日本作為世界經濟第二大國，戰后半個多世紀。咬緊牙關不松口，堅決不對中國人民說一聲“apologize”。甚至連sorry都不肯說一聲。在這兩個簡單的英語單詞的后面，不僅隱藏著大和民族對中華民族的傲慢，更隱藏著民族素質和綜合國力的百年較量。看到最近召開的“兩會”報道，有代表提出，我國要走“強國富民”的發展道路，這種主張深得我心，因為。古代賢哲所夢想的“民以殷盛。國以富強”的理想，只有藏富于民才能實現。一個人民貧窮的國家，無論如何武備赫赫，都終究是不堪一擊的。我們的另一個近鄰，就是最好的例子。

行文至此，不知怎地，忽然想起了前兩天看到的一部名為Morning Sun(中文翻譯為《早晨八、九點鐘的太陽》)的電影。這部關于“文革”的紀錄片，實錄了一個時代的瘋狂和歇斯底里。我不知道，那些電影里揮皮帶抽打戴高帽子、掛木牌老者的青年人，后來是否對被揪斗者說過一聲“對不起!”；當這些青年人被趕到廣闊的農村里，虛擲了學業與青春后。是否有人對他們說一聲：“對不起”；我老家的鄰村，有一個被打成“右派”后回鄉務農10多年的省城大醫院醫生，后來，一紙平反改正的通知，又將他弄到小鎮醫院重操舊業，而他的醫術，我相信已經荒廢得與“赤腳醫生”無異。我不知道，那張平反改正通知書上，在朱紅大印的上方，是否有一兩句表達歉意的句子，或者，至少一兩個表達歉意的字眼(賠償當然是不必指望的人們的國家雖說已進入了小康，但畢竟還是經不起冤獄、冤屈索賠的，至少目前還是這樣)。如果沒有，我也無話可說，因為我堅信，一個國家，一個政體、一種制度，既然它是那樣的美好、完美、充滿希望，就像我們所真誠相信的那樣，它原本不該(更但愿再也不會)以神圣的名義，以正義的面目，傷害、戕害、迫害那么多無辜的人民，其中大多數是這個國家最為缺乏的知識階層，巍巍中華的民族精英、國家棟梁。

我相信，總有一天，在華夏大地上，人作為個體生命的尊嚴和權利。將沒有任何東西可以剝奪，即使是惡貫滿盈的死刑犯，也將免受國人所慣見、國際社會所不齒的那種古老而封建的游街示眾，在遭受最嚴重的處罰時能葆有人最低限度的尊嚴；我更樂觀地相信，中國的大街上，將再也不會聚集起狂翻漫卷的旗海、狂暴揮舞的森林般的手臂、扭曲而憤怒的愚昧的臉龐、以領袖名義號召的暴力、以國家面目施行的暴戾。一個玉宇澄清的中國，在世界的東方，高高地飄揚起人權與人性的大旗。

那時候，我們將再也聽不到“母親雖然打錯了孩子，但母親畢竟還是母親”這樣的屁話。這種話，如果不是自欺欺人，就一定是出于根深蒂固、逆來順受的——奴性。