一位父親的夢想

父親是個不茍言笑的人。就像說不準哪塊云彩會下雨一樣，沒準哪一刻，父親的臉一沉，眼睛一瞪，訓斥就會像炸雷一般，排山倒海洶涌而來。半月以內甭想看到一個好臉色。

只是喝點酒以后，父親絮叨得就有點像母親了。一把鑰匙開一把鎖。我想，酒，就是唯一能打開父親話匣子的那把鑰匙。可是，那時家里太窮了，父親很少有酒喝。

父親酒后最愛說的一句話就是:要是當初我能當上兵，就能讓你們娘幾個過上好日子。有次，旁邊的我接過父親話茬說，要是當初你當上兵，哪還會娶我媽，又怎么會生下我、妹妹和弟弟啊。

父親笑笑，不言語，右手端起酒杯，端詳了幾秒鐘，一仰脖，干了。母親遞給我一個眼色，我趕緊溜了。

當兵曾是父輩那代熱血青年的夢想。父親有當兵的條件。他個子高，身材魁梧，皮膚好像永遠曬不黑，站在那兒，筆直得像一棵泡桐，而不是像歪棗樹。怎么看都不像是個農民，儼然是一副干部模樣。

為了當兵，當時正在上高中的父親，輟學了，全力以赴了，校長來做思想工作也沒能拉回學校。

我聽爺爺說，當年全縣幾百名小伙子去參加征兵體檢，部隊就選了包括父親在內的3個。臨走，其中一位首長還拍了拍父親的肩膀說:我等著你的好消息。

父親聽出來什么意思。但父親最終卻未能如愿。其中起關鍵作用的就是村長朱下士。朱下士因與爺爺有過節，在政審一欄把著，攔著。一夫當關，萬夫莫開。父親最終沒有走成。

正所謂:夢想是帆。帆是靠風力前行的，沒有風，帆癟了，船不走;風不順了，或者遇到逆風，風一使勁兒，船就會被吹向夢的對岸。父親的船擱淺了，停止了，只能望洋興嘆。

是夢總會醒，但是朱下士把父親的夢破壞了，將父親拉入活生生的現實。從此，我們和朱家人多年形同陌路。

那年，朱下士患了嚴重的肺癌，每天坐在院子里，咳嗽聲驚心動魄。每次路過他家的院外，父親總是低著頭，走得很快。有幾次，父親也故意咳幾聲，像是幸災樂禍的回應，完了再“呸”的一聲吐一口痰。有一次，我也跟著吐了一口。父親回頭，瞪了我一眼。

朱下士很快去世了。按照村里的規矩，村里經常主事(司儀)的王叔請父親去幫忙。所謂幫忙，主要是打墓，下葬，還包括吃飯端盤子等雜事。

王叔進門，遞給父親一支煙，說:事兒你都知道了。朱家老大讓你也去。

父親右手接過煙，在左手上磕了又磕，粗劣的煙絲一根根掉在地上，這就算應承下來了。

那天臨近中午，天下起了雨。母親回來了——她一直照顧生病的姥姥。母親問我父親去哪了?去埋朱下士了。我答道。

你去給你爸叫回來，就說家里出事了。母親邊說邊塞給我一把傘，指使我趕緊去。

循著吹吹打打的聲響，我跟過去。遠遠望過去，那些孝子賢孫披麻戴孝逶迤一路，到了墓地，陸續磕頭，哭喊。雨中的鞭炮受了潮，只能噗噗地響幾聲;燒過的紙灰，飛舞不起來了，趴在地上，又被后來的人踩在泥里。

拉棺槨的車熄火了。父親從車上跳下來，接著還跳下五個人。抬棺槨的一共六個人，穿著黑色的膠皮雨衣，前、中、后分別倆人。棺木一般都是用新砍伐的大樹趕做的，潮濕，笨重。父親和王叔抬前頭。前頭大，用料多，加上淋雨，自然更沉。

父親高高的個子派不上用場了，其他五個支點有些低，父親不能直立，不然就不穩了——只能躬身，近乎貓著。

我走近了些。新挖的泥土有些松軟，腳下一跐一滑，六個人都在用力，似乎又不敢用力。棺木似乎晃晃悠悠。六個人歪著頭，臉上淌滿了雨水。

下葬必須抓緊。父親將橫木從左肩換到右肩，左手摸了一把臉上的雨水，甩了甩。雨衣像厚重的鎧甲，束縛了他們。

父親繼續往前走，快到墓坑的時候，地下似乎有一個老鼠洞，右腿一下陷進去了。旁邊的人將父親扶起，試圖接過父親肩上的橫木，但被父親甩開了。

雨砸在新翻出的土上，濺起一個個泥泡。父親帶頭，左條腿先滑進墓坑，再將沾滿泥的右腿蜷過去，坐在坑邊，順勢站在了坑里。他將棺木轉移到雙手上，后面的人用力不均，他趔趄了一下，歪靠在坑沿上。

父親抱著橫木，其他5個人相繼站穩了，他們將棺木按照原來設定的位置，仔仔細細認認真真地安放好。他們爬了幾次才爬出來，地太滑了，雙手和雨衣上都沾滿了泥。

孝子們在樂隊吹吹打打中走了。

父親走到我身邊時，我拉住父親。父親轉過來，臉上都是泥。

我媽說，家里有急事。讓你趕緊回家。我低聲說。

父親抹了一把臉，臉上的泥漫布在整個臉上了。我知道。說完，父親轉身，一瘸一拐地走了(剛才或許扭著腳了)，但仍然走得很快。我緊趕慢趕，最后還是被父親拋在了后面。

父親進了家，將雨衣直接掛在門鼻子上，雨水已經洇濕了他大半截上衣。

母親見父親回來了，想說什么，卻又止住了。

我就知道，你沒什么事。父親突然爆出來這句話。

你怎么能去給他下葬呢?你傻啊!就你那老寒腿，疼死你!母親近乎哭著說。

這事兒還沒完了是不是!仇還記一輩子了是不是!說完，父親走了，沒有穿雨衣，只留下一個倔強的背影給我。

我站在門檻外邊看著父親走遠。

那天，晚上父親喝醉了，半夜醒來，我端水給父親。他沖我笑了笑。

我好像是那一年長大的，對，就是那一年。