我天生是演員

“砰砰!”一連串的槍聲響了，獄友們嗚咽幾聲，都倒下了。我也躺下了，揣著一顆脆裂的心，可是我聽到了瞬間的靜謐，來自大地深處。奇怪的是我身上連痛的感覺都沒有。我倒在地上，聽見寂靜的大地之聲后，是人們慌亂的腳步聲。

十碼遠的地方，一個舉槍的年輕士兵慢慢地倒下了，一聲未吭，像電影里的慢鏡頭，像一顆巨大的塵埃著地。那些舉槍的士兵都向他跑了過來。年輕士兵的臉扭曲著，似乎青紫色的薄紗漸漸覆蓋下來。他一直未吭聲，綠色的軍褲開了幾處窟窿，兩條大腿上鮮血汩汩涌出，像木棉花一樣盛開。

“走火了!該死!快，叫軍醫!”那些士兵慌作一團，扔下槍。他們圍攏過來，有人死死地按住年輕士兵的傷口，木棉花還在熱烈開放。有人跑了，邊跑邊喊：“我去打電話!他媽的，軍醫那么遠，這里又找不到車!”

“他不行了!天啊，怎么來這荒山野嶺打死這些政治犯!”他們狠狠地跺著腳，把大地踩得砰砰直響。我站起來走了過去，他們將槍拾起來攔著我：“走開!你這該死的女特務，這子彈本該你受的!”

一個老兵把槍舉了起來，其余的也一一舉起來，槍栓一齊拉響了，可我并沒有倒下。我知道我們只是在拍電影。我笑了，劇本里的子彈就算還有，也是打不死人的。劇本是到此為止的，政治犯們被槍決之后就結束了。和大多數電影一樣，這部電影也把死亡作為最后的結局。可是電影結束了，卻沒有聽到導演喊停，為什么倒地的獄友都沒有起來，為什么會有一個年輕士兵走火了?我無法深想，只用力推開攔住我的一只只槍，徑直走到倒地的士兵面前，然后跪了下來。

我脫下了身上那件女特務臨刑時穿的黑白條紋獄衣，在他的大腿根部緊緊地扎了起來。我說：“把他弄到斜坡上，讓他躺成頭高腳低位，不要讓血流完了!”見他們狐疑的目光，我生氣地道：“我是醫生!我現在不是女特務，也不是演員!”

他們按我的話把年輕士兵抬上了高坡讓他斜躺著，那個最先用槍指著我的老兵對一個娃娃臉士兵說：“怎么辦?要是當官的知道我們的槍走火了，女特務沒有死?報告吧，不然，會更不好交差的。你去打電話!”

娃娃臉士兵跑了，像先前那個去叫軍醫的人一樣跑上了山間的羊腸小道。群山肅穆，郁郁蔥蔥，只有風聲卷起這里的靜謐。小兵的身影越來越小，最后像一個逗號消失在山中。我看了看四周，除了我們什么人也沒有。導演和其他工作人員呢?他們先是在我們身后不遠操縱著機器，可現在他們和機器都沒有了蹤影。在山頂這片林間空地上，只有一群匪夷所思的士兵和一個未被打死的女特務!

我慢慢地在受傷的士兵身邊站了起來，像顆出膛的子彈，拉開雙腿就往我們來時的方向飛奔。我有一雙長腿，百米賽我拿過無數冠軍，現在這雙長腿一定可以救我的命!他們追了過來，我翻上斜坡邊跑邊回頭，看到我離他們越來越遠，剛松了口氣，卻感到腳下一空，好像踏入了高山氣流的深處，不斷下墜的我在風中揮舞著雙臂，卻什么也沒有抓住，隨著一陣劇痛，我什么也不知道了。

醒來后我發現自己躺在一間茅屋中，門窗都開著，風灌了進來，我在又臟又臭又硬又薄的被子里瑟瑟地抖著。我往外望去，門外是層層疊疊往低處一一排開的梯田，田里都蓄著水，陽光薄弱，照在大自然的萬千明鏡上。

這里很像我的故鄉，這屋子也是我熟悉的樣子。一個眉間長著兩顆黑痣的男人走了進來，說：“你醒啦!”他掖了掖被子，轉身往外道：“醫生，快進來。”

醫生提著急救箱進來了，是我的同事汪美。不過，她和我不在一個科室，她的丈夫卓不凡和我是一個科的，她經常來我們科室看望卓不凡，所以和我也算相識。汪美走到床前，我說：“汪美，你怎么在這里?我又怎么在這里?這是哪里呀?”

“噢?你認得我?”她手里的急救箱咚地一聲掉在地上。

“我是陳真輕啊，卓不凡科里的。”

“你開什么玩笑!你明明是那個剛剛拍了一部著名電影的女演員啊，你那么漂亮，真輕那么丑!”

“你不知道那是化妝的結果嗎?我就是那個演員，我也是陳真輕。”

汪美說：“不要胡言亂語了，你發燒了吧?”她叫那個男人出去，她要為我做一個全面的體檢。從懸崖上摔下來，雖然被崖壁上的樹枝掛了一下，不過還好，是落在一片草地上，傷情不算太重，她說是那個男人在草地上發現我，把我背到這屋里的。

“你還是不要動的好。哎呀!”汪美掀開被子道：“我好像覺得被子里有股味道，不是一般的味道。你是演員，你們那個圈子里應該不缺少這種氣味。”

天啊，我抖得更兇了。聽她這么說，我的心一下子掉進了冰里，可是身上卻逐漸燃燒起來。汪美摸摸我的額頭，拿出一支體溫計，放進了我的腋窩里。我這才發現我什么也沒穿。我想說什么，卻說不出來。然后，我就昏昏欲睡，不知道汪美什么時候出去的。

后來，我好些之后，那個男人將我扶到屋子外面。這天陽光很好，一個老太婆在屋檐下一個破爛的石磨旁坐著補衣裳。她抬起頭來。

“媽媽!”我跌跌撞撞地走過去，她那張略顯滄桑的臉，還有那雙漠然的眼睛，都讓我覺得這是我的母親。可是她只朝我笑了笑，不吭一聲，然后又低頭補她手里的衣服，再也沒有看我一眼。

我又看看陽光下的梯田，真像我小時候走過的一條條彎彎的田埂啊。每一面鏡子都曾經有我的樣子!我慢慢地走到水田邊，看著水里那個人影，似乎是我，又是那個女特務，眉清目秀苗條飄搖，兩條長腿細細地站立著，像一只鴕鳥。

那個男人走到我身邊，拉起我的臂膀說：“回去了吧。外面冷，你身子還沒有完全復原。我要對你負責。”

“你是誰?你為什么要對我負責?”我有些憤怒，一把甩開他。

他不由分說地拖著我回到了屋子里，將我重重地摔到床上：“躺著，不許動!我知道你是演員，可我就是要看在生活里你會怎樣演戲!告訴你，汪醫生是從大城市來我們這里鍛煉的，她說你的日子沒多久了。你過去干過些什么啊?怎么年紀輕輕地就弄成這樣了?”

我的腦袋轟地炸開了。是的，我干過些什么?過去的事情云朵般飄過之后，我大致記得，我就是個醫生，然后是個業余演員，剛剛主演了一部電影。我緊緊抓住這個又矮又丑眉間有痣的男人的衣袖，哭著說：“求求你，告訴我，我什么時候可以離開這里?”

“你再也不可能離開了!”他志得意滿地獰笑著。

“那么，這里是山下村嗎?”我隱約記起了老家一個村子的名字。

他像沒有聽見似的，只顧低頭把被子給我蓋好，然后在被子上拍了拍，一些灰塵沙子似的飄到空中：“不要多動，生命在于靜止。你的身體不好，要想活久點，就要像千年老龜一樣，靜養再靜養。”

于是我就沉沉地睡去，睡了很多個日夜，有時高燒，摔傷的地方盛開著凄艷的暗紅花朵，汪美有時提著箱子來查看敷藥。夜里，那個男人睡在我身邊，我們都不說話，他用手溫柔地撫摸我的全身，巧妙地越過那些花朵，我聽見他滿足的呻吟。我無法推開他，就任他每晚在花朵邊嗅著。

一天，我覺得有足夠的力氣走出這個村子了，我就趁他不在的時候，裝作是去屋子后面摘花，騙過了屋檐下那個正在縫補的老太婆，爬上了山坡。在那片林間空地上，我看見了一堆堆荒墳，就在我跌落前那個受傷士兵躺著的斜坡，有點像小時候我常常和小伙伴們捉迷藏的小土坡。這座山好像闃無人跡，只在山下遠遠地散布著一些村莊，那些茅草屋看上去就像一個個小的泥塊，不知怎么被頑童胡亂地糊在大地上。

我尋了一條沒有多少腳印的小路，慢慢地支撐著下了山。來到附近的鎮上，我坐上了公共汽車，又坐上火車顛簸了很久，終于回到我工作的城市。我走進高高的住院大樓，飄進一間無人的病房，在病床上重重地倒下，之后沉沉地睡了過去。

不知過了多久，我被人推醒了。一看，是科里的護工。她是個粗嗓門的中年婦女，在廠里退了休又來打工，只是為了那一對啃老的兒女。她望著我說：“你是誰?怎么跑到這里來睡覺?喲，你長得真像電影上那個女特務!”

她好像不認得我了。難道我演了女特務后，就變樣了嗎?我跑出了病房，走到醫生辦公室，同事們都在忙碌著，沒有誰注意到我。我穿上白大褂，坐到辦公桌前，整理我的東西。由于拍攝電影，我已經好幾個月沒有上班了。我安靜地坐著，翻著那些醫學書，桌上顯得挺空的，不像那些同事病歷堆滿了山。

我分分秒秒地握著眼前沙漏里的時光，能夠如此悠閑，是前所未有的。以前，我也和這些埋頭寫病歷的同事一樣，來到桌前就匆匆地坐下，深深地埋下頭，狠狠地寫著，筆下的字就沙沙地流出了鋼筆尖，寫得頭昏眼花，寫得肩酸手痛。偶爾會有一兩個人走進來，悄悄地來到身旁，站了良久之后冷不防地問：“陳醫生，我想問……”我一抬頭，看見的是病人及家屬焦慮的臉，上面燃燒著對死亡的恐懼。只有這時我才會停下來，和他們說說話，看著他們帶著輕松一點的神情猶疑著離開。

同事們各寫各的病歷，很少說話，之后各自離開。有時候，我的桌前會有人遞來一杯水。白開水，卓不凡在接開水的時候會幫我接點，然后不動聲色地放在我的桌上。我就頭也不抬地端起來喝掉，也不看他一眼，但我知道他是會默默地看我的。雖然穿著白大褂，實在也看不出什么來，可是他習慣了悄悄地看我，用他最初看我那雙長腿時迷醉的目光。有一次，我和他到郊外的松林里溜達，他把我輕輕擁住時，我問他為什么喜歡看我。

他說：“一雙鴕鳥的腿啊。我自己長不高，就喜歡高的。連鴕鳥也喜歡，呵呵。”

我握緊拳頭狠狠地打他的嘴。他也不躲，嘴都被我敲青了。然后，我望著他問：“那么汪美呢?你喜歡她什么呢?”

他不吭聲，最后說：“這是我的秘密，不告訴你。”

卓不凡就是這樣神秘自我。汪美是他的大學校友，據說當時他可是費了很大的力氣才追到手的，他比她高幾個級，他是在我們單位工作了幾年之后，等到汪美畢了業，費力地把她弄到這里來上班的。就在汪美來之前，我以為卓不凡是個單身青年，因為他從沒有透露過他是有女朋友的，就撲進了他的懷抱。我以為我會一直是他最親近的人，后來汪美不可抗拒地出現了。

好幾個月沒在這里了，不知道卓不凡想過我沒有?雖然他和汪美已經結婚了，可是他從來就沒有真正離開過我，我也沒有。只是這幾個月拍戲，我就像閉關似的，拒絕了一切外界聯絡。

我站起來走到飲水機旁，拿起我的透明塑料杯子正要接水，一只大手忽然伸了過來：“我來幫你。”

是卓不凡，他個頭不高，卻長著一雙明澈的眼睛，可以將眼里和心里的一切全盤托出。我順從地把杯子遞給了他，然后從他手中接過溫暖的杯子，杯里的水陡地濕了一地，也燙了我的手，疼得我想叫，可是我忍住了。卓不凡的手哆嗦著，眼里是一片明晃晃的水田，我看到在驚悚而渴慕的水面上，我的身影和面容都像是一場夢。

然后我回到自己的座位，卓不凡也回到他辦公桌前坐下，靜靜地望著我。我們什么也沒說，同事們埋頭寫著病歷，這里不是敘舊的地方。以前我們也會這樣無聲地四目相對，汪美來之后我們依舊沒有把眼睛從彼此身上移開。只是幾個月不見，卓不凡好像一下子蒼老了許多，忽然變成了一個老人。他坐在那里，就像一叢低矮的灌木，秋風起了，枝葉蕭瑟，只有一雙眼睛還在水波漾動。

我離開的日子里，他的生活發生了什么變化嗎?不過就是汪美去了鄉下鍛煉吧，汪美要晉升了，按規定必須下基層工作一段時間。卓不凡會是因為我的離去而蒼老的嗎?我大膽猜測著，簡直無法想象。

我不在意輸給汪美，感情的事順其自然比較好，再說卓不凡又不是世間唯一的男人。我想卓不凡不是需要爭取才存在于我生命中的，婚姻只是愛情的墳墓，不必為墳墓去拼爭。不管怎樣，是卓不凡說我是個妖精，是只鴕鳥，還是個天生的演員，雖然我長得就像扔在大街上就會找不著的人。是卓不凡鼓勵我不要放棄，而我也堅持再堅持，才走上了業余演員道路的。

為什么我會那么相信卓不凡?因為卓不凡是個詩人。世界上的人，最令我矚目的就是詩人。我簡直難以想象，他們是怎么把世界看穿看透的，而且看完之后他們又是怎么堅持活到自然死的。

卓不凡是我見到的詩人中最使我無法忽視的。當我知道我的同事里還有人是詩人時，我竟然驚詫地都快瘋掉。我沒有問卓不凡這是不是真的，而是偷偷地去翻他桌上的東西，厚厚的醫學書里果然夾著一些詩頁，是用病歷紙寫的。我拿掉了那些紙，回到我的座位上細細地讀著，讀來讀去，似乎都是寫給我的，什么你總是一聲不響地飄來飄去，什么兩條細腿長長，像是從古至今的夢啊，什么你坐在那里寫病歷，寫病歷的人在這里望你呀。

我將這些紙放進了白大褂的口袋里，就像童年時揣著一大捧好不容易才得到的糖果，然后去給病人查房。看病人時我的眼睛一定溫柔得都能濕掉一個屋子，那天病人們特別愛向我訴苦，他們到處都痛，然后伸出手來要擁抱我的樣子，就像救世主降臨。

有一天卓不凡翻開他的醫學書，臉上忽然閃過雷電般的驚慌，汗水從兩頰小溪般淌了下來。他呆呆地坐下來，惶惶地環視四周，終于看到了我的眼睛。就在那一刻，我們都無法躲掉了。

可是科室里的人一直都不很清楚卓不凡和我的事，因為卓不凡在科里從來就不愛張揚，我也是個凡事低調的人，所以后來汪美來了，科里人和我才知道這家伙原來是有女朋友的。我沒有與汪美爭，我什么也沒有說。不久之后，我接到了第一部電影的拍攝通知，要我擔任女主角，演一個民國時期的女特務，我就向單位請了假，踏上了去拍攝基地的火車。卓不凡送我去火車站，為我將簡單的行李提上車廂，緊緊地捏住我的手說：“相信自己，你是好樣的。”

我想我的確是好樣的，拍攝在預期內順利結束，雖然莫名其妙地摔了一跤，我總算回來了。

回憶是游走的風，被走進辦公室的一個高大身影堵住了去路，是主任。“喲，真輕回來了?戲拍得好啊，我們都看了。我們科里的大明星啊，祝賀祝賀。”說著他伸出手來握住我。一直埋頭寫病歷的同事這才發現我在這里，一起蜂擁過來。

“可是，你怎么還不卸妝啊!”他們齊叫起來，“你喜歡那個裝扮是嗎?”

我看了看全身，穿的是我去拍攝基地時自己的白色純棉休閑套裝啊，拍最后那槍決場面時被我穿在戲裝里面。他們目不轉睛地望著我的臉，科主任說：“嗯，不卸妝更好看，好看得多!雖然我們不習慣，可是我們會習慣的。”

大家都點了點頭，像看西洋鏡似的，最后都坐下了，各忙各的。卓不凡一直在看我，也有點不認識我的樣子。我走到辦公室后面的洗漱間，站到鏡子面前。我真是沒有卸妝啊，難道那么多天在那個男人的屋子里我從來就沒有洗過臉?

可能吧。當時我總是高燒，恍恍惚惚有氣無力的，哪顧得上這些。那個男人也一定沒有為我洗過臉，他是誰?他憑什么為我洗臉?

我扭開水龍頭，把臉埋到嘩嘩的水流下，用雙手在臉上不停地洗呀洗呀，頸項都埋酸了，我終于抬起頭來，鏡子里我臉上的水滴就像滿面的淚，可是我的臉是那么清秀，有著深藏的嫵媚，再也不是以前那個黯淡無光五官不整的我了。

我狠狠地抓扯我的臉，看這是否真是一張畫皮，是化妝師為我那個角色定制的畫皮。但凡主角，都必須是美麗的，符合多數人的審美理念的。所以，我演的這個女特務角色也必須照顧觀眾的口味，被化妝成一個面目清秀卻難掩嫵媚的女子。那個化妝師真是高手，導演決定我演那個角色之后，化妝師就根據我的五官和氣質的影子，原地將我變成他想象的樣子。

可是我回到了生活里，卻洗不去我的戲妝。難道是我太久沒有洗臉，現在已經洗不掉了?色素，可能是妝里的色素已經深入我肌膚的紋理滲入我的細胞，使我變成了一個美女。所幸的是，朝夕相處的同事們都還認得我。我還是我自己。在卓不凡卒然衰老的日子里，我卻變成了一個美女。

主任說：“從明天起，你開始正常工作吧。明天你值班，好嗎?”我點點頭。像過去一樣，我從來就不會拒絕領導的安排。如果不是卓不凡鼓勵我去實現自己的演員夢，我簡直不敢想象在繁重的醫務工作之余我還可以做點其他什么。

醫務工作就像推著一個無法停止的古老石磨，一天一圈。作為醫生護士，連吃飯上廁所都必須麻利地見縫插針。每天都要查房診斷治療檢查記錄，還有質量督查醫療糾紛繼續教育，就是下班后也無法卸下那份重量。電話一響，就是自己管的病人出現了值班醫生無法解決的大問題，就得火速去科室。有時在家里猛地想到哪個處理不妥當，會驚出一身冷汗。必須抽空看醫學書，看最新的醫學網頁，提高業務能力。被淹沒的我，有一天決定要透透氣，對卓不凡說了我的想法，卓不凡看著我說：“去吧。雖然乍一看你一點都不像演員，可是你的心靈卻具備演員的全部素質。你能夠了解自己的愿望，這是難能可貴的，更重要的是，要聽從自己內心的聲音。”

我在醫書和醫務中艱難地站了起來，找到市里的演藝部門，不折不撓地表達了我對演藝的理解和向往，逐漸得到一些演藝的基本訓練。我在這方面儼然是個天才，最初忐忑不安的我很快就厚積薄發，沒多久我在市里就出類拔萃。后來我又不斷和外面的演藝部門聯系，并不放過每一個細小的演戲機會，最終我演了電影，并且一開始就做了主演。

幾個月的拍攝是異常艱苦的，與醫務工作相比這是另一種艱辛。可是我樂意忍受這種因愛而來的苦，這是一種甜甜的苦澀和快樂的疼痛。在風吹日曬中輾轉奔波，閱盡世間風景嘗透世間人情，當上一個女特務，經歷女特務傳奇的一生，在槍林彈雨和玫瑰香檳中，一個機智勇敢又魅惑的女特務復雜的心路歷程是何等旖旎詭譎。可是演完了，我還得回來上班。

第一個班，我覺得很吃力。過去忙碌慣了不覺得，現在卻要重新適應。到中午已經來了五個病人，并且還得負責全病區的臨時處理。天啊，新病人的病情剛剛問清楚，還沒來得及開出檢查和處方，下一個又來了，來了就叫喚，忙詢問安慰幾句，前一個又在催了，簡直弄得我暈頭轉向。該吃午飯了，我餓得慌，又來了一個。頭暈眼花的我走到新來的病人床邊，機械地詢問病情，然后簡要地記在便簽紙上。恍惚中，我聽到家屬問：“醫生，她有救嗎?她會死嗎?”

我一驚，忽然清醒了許多，又累又餓的我被這樣赤裸的問題驚呆了。有救和死是相對的，前者并不一定就比后者更幸福。我做的這事就是救人，可是救他們之后，不過是讓他們回到生活這種不幸之中。

這聲音有些耳熟，像鑼鼓被敲響的第一聲那樣破碎，我定睛看看家屬，是那個將我救在他屋里的男人，兩道掃帚眉之間有一大一小兩顆黑痣。忽然我覺得這個人好像還藏在我童年的記憶深處，可是一時又想不起。坐在屋檐下縫補的老太婆躺在病床上，雙眼大睜著，疼痛將她的臉撕碎成一樹枯葉。

我用例行公事的口氣說：“等檢查完了才能確定病情，我一定會及時告訴你們的。”

他又看了看我，驚訝道：“醫生，你真像我救過的一個女人!”

“是嗎?會有這么像我的人?我一直就在這里上班啊，我可從沒見過你。”我將便簽本和鋼筆放進白大褂口袋里，對他們說，“護士會為你們聯系好下午要做的檢查的。”然后我就離開了病房。無論如何，我不能和他多說什么。我必須裝作不認識他的樣子。

第二天，我去給那個老太婆查房，那個男人問我檢查結果如何。我說：“到我的辦公室來說。”

他說：“不。沒必要。其實她一直是知道她的病的，這么多年來，我們也去過一些醫院，如今就是到地區的大醫院來聽候最后的審判的。”

“要我說實話，現在?”這樣的事情我并不陌生，的確有些病人是來這里確定生死的，有的人很坦然。

他們期待地點了點頭。我慢慢地搖了搖頭，什么也沒說。結果已經出來了，她患的是慢性的不治之癥，又不像癌癥會在短時期內衰竭而死。現在的情形是糟糕的，但以后會更糟糕，如果繼續活下去的話。

看來他們是再明白不過的了。老太婆哭了，簌簌的淚在臉上滑落，清脆短促地墜在地上。男人的臉上沒什么表情，他說：“醫生，我跟你去辦公室辦出院手續。既然這樣，我們就回去了。”

“你們確定放棄嗎?”

“是的。”他望了望老太婆，“我們是窮人，因為治病已經傾家蕩產。”

女人淚雨婆娑，伸手向我示意，似乎是要我過去。我走到她身旁握了握她的手，她的手冰涼卻纖細。這個病導致皮膚松弛，使她看起來年紀很大，可是她手上的肌膚卻并不像臉上那么蒼老，她的指甲細長光滑，一定能讓那些時髦女子艷羨。然后她將手抽了出來，在空中胡亂揮舞了一番，像要握住什么，卻又無力地垂了下去。她眼睜睜地看著男人走到門口，又盯著走在后面的我。

在家屬簽字放棄治療那一欄，我看到這個男人重重地用歪扭的筆跡寫下“丈夫：吳清。”

她可是比他老多了，怎么是他的老婆?我非常驚異，不禁問道。他說的確是他的老婆，千真萬確。他坐在我辦公桌對面的木椅上，我起身給他接了一杯水，他端起來一口氣喝掉了，然后他說：“她看起來很老，是吧?可是，她年齡其實和我差不多，當年是我去追求的她，她是那么漂亮!是這個該死的病，把她變老的，老得我都不敢看她，她也不敢看自己，她連話都不想說了，最后成了啞巴。”

我注意到在一邊忙著寫病歷的卓不凡也在看著我們。我又給吳清接了一杯水，他像先前那樣端起來一口喝掉了，絮絮地道；“現在我們要放棄治療了。也就是回去等死了，再漂亮的人也會老，還會死，真是不可想象啊。你是那么漂亮，我說這話可有些對不住!”他的眼里有些愧疚。

我說沒什么，他說的是實話。再說，我并不漂亮。他說：“不，你太漂亮了。我老婆年輕時在我們鄉下也是個大美人。現在想來真是一場夢。想當初，我看不慣那些丑女生，還愛挖苦打擊她們。我記得村子里有個成績最好的女生，比我小些，叫陳什么，唉，她命可真苦，多好的人啊，卻離家出走了，可我當時還挖苦她長得不好當然就只會讀書，說她眼小臉大頭發又少，將來不僅嫁不了，還一定活不長。你看，美又有什么用，我們窮，病了也沒法好好治，現在她再也不美了。”

我的心陡地沉了下去，以前是有人說過我很丑的話，是他嗎?不，何止一個人。他是誰?他是吳清。剛才他在病歷上寫得清清楚楚。我猛地將病歷摔在桌上，怒喝道：“好了，該簽字的，你都簽了，你們可以回家了!請吧!”

他困惑地望著我，慢慢地起身，然后走出去了。同事們也望著我，卓不凡坐在那里一動不動地看著，走了過來。我忽然伏在桌上哭了起來，哭得天昏地暗似的。卓不凡在我身旁站了很久，最后說：“又回來上班，當然得適應，哭夠了，重新開始。”然后他回到座位上。同事們見我抬起了頭，都放心地又進行各自的工作了。

我走到窗旁，望著下面的醫院草坪，看見吳清和那個老太婆慢吞吞地走出了醫院大門。他背著一個很大的包，一手拿著塑料盆，一手吃力地扶著她，她的腰像蝸牛一樣彎著，幾乎伏在地上。這使得他也必須彎下腰，將她的身體盡量靠在自己身上，就這樣一步一停地走了出去。

我想她也許是還想活的，就算活得越來越艱難，為什么決定和放棄治療規定的都是家屬簽字，不是本人?如此一來，家屬就有機會掠奪別人的生命，家屬是什么，就算是最近的血緣，就一定是愛病人的那個人嗎?能承擔別人的生命嗎?

治療了太多病人，看到了太多的疼痛和生死，我漸漸覺得生與死不過是一線之間，可是一線間的人卻要受那么多苦，比如疼痛、比如離合、比如得失，比如爭斗。所以汪美來科室探親時和卓不凡無論是親密抑或吵嘴，我都不大在意。卓不凡漸漸地和我更像是沒有性別的朋友。

可是幾個月的時間，卓不凡就老了。他依舊一絲不茍地工作著，有時關照我的喝水，用眼神關照我的上下班。我們各自走在自己的生活軌道上，只是上班時照照面。日子悄無聲息地滑過去了，我們儼然是朋友，這樣的單純、這樣的溫暖，這樣的年輕，這都是我最愛的。秋天到了，我逐漸重新適應了上班。在業余的時間里，我依舊去市里的演藝組試戲。

后來，居然有病人家屬看上了我。這是前所未有的事情。高大帥氣的小伙子見到我進病房去為他父親查房時臉有些紅，眼光閃爍。他會找出充足的理由來辦公室說話，說來說去都是他父親的病，后來我煩了，就對他說：“一切病都是有辦法的，就算死亡，也是有方法對抗的，比如在觀念上。再說美國的發明大王也說過，世界上沒有什么事是解決不了的。你那么啰嗦干什么!”

釘子釘到他身上，他卻沒有多少反應，只有一雙深情的眼睛癡癡地望著我。我知道這一切卓不凡都是知道的，不過我認為與他無關。我一直回敬他釘子，最后他的父親終于出了院，他也就隨他父親以及他父親的病一起消失了。我倒不是因為卓不凡拒絕他。我想不通，一個高大帥氣、對我并不了解的小伙子，憑什么愛上我?

后來的日子我逐漸明白，以前無人問津、只有卓不凡偷望的我，現在卻成為那些年輕男人的心儀對象，這真是扯淡!我憤憤地想。他們中有人偷望著我，不出聲。其他科室的單身男同事，會借故來我們科室找我搭訕，都被我軟軟地用釘子釘了回去。

有一天，外科一個叫被大家喚作阿楓的型男在我們科室大聲說：“真輕，我一定要請你下班后喝咖啡!'’

“我活了二十幾年，不是為了和你一起喝咖啡。”

“你為什么要拒絕我?你這支帶刺的玫瑰，你知道你是多么清高嗎?”

“那么請你告訴我，你為什么要請我喝咖啡?喝完咖啡，你最后的希望是什么?”

同事們哄地笑了。阿楓迎難而上：“我愛你。”

“可是你并不了解我啊。”

“女人是用來愛的呀，不是用來了解的。”

“不。我不是用來做什么的。”我說，并在“用來”兩個字上狠狠地咂著，像要把這兩個字弄碎，又想無限地拖長，然后我看了看卓不凡。他埋頭做事，我知道他是裝著沒聽見。

阿楓說：“你真是清高，跟你的名字一樣。你那么漂亮，不要辜負你的優點噢。”

“啊，啊——”我忽然站了起來，掀翻椅子，向辦公室開著的門沖過去。阿楓臉都嚇歪了，我指著他竭斯底里：“你們、你們不過是愛我的身體，并不需要我的靈——魂——，并不需要我的靈——魂——，我知道!以前，你們怎么不來?我還是原來的我，只是我的妝再也卸不去了，成了一個美女，你們就在我面前演出這么多鬧劇!'’

我瘋了似的跑出了科室，一步踏進擁擠的電梯，流著淚站在焦慮忙碌的人們中間。電梯的門終于開了，我跟著人群走了出去，踩過住院大樓前那寬闊的草坪，飛奔出了醫院。我要好好靜一靜，這些人太鬧了，我得看清楚自己。是的，一瞬間，我們都只活在一瞬間，看清楚自己不容易。我的鏡子在哪里?這又是鏡子的問題嗎?

秋意越來越濃了。秋天的色彩是我的最愛，就像我最愛的是演戲。我在醫院外面的大街上漫無目的地走著，一棵棵斑駁的法國梧桐就被我輕易地甩在身后了。快了，很快就將是又一年。我忽然有些慌，又在醫院里呆了這么久，我需要重新出去演戲，淋漓盡致地體驗別人的人生。

晚上，在朦朧的街燈下，我走到卓不凡的樓前徘徊著，沒法決定是否進去。他家的窗口透出桔黃色的光線，我聽見屋里似乎有女人的說話聲，是汪美回來了嗎?

我忽然有些后悔過去沒有把卓不凡牢牢抓緊，可我那時就認為，抓緊的不過也是一種幻影，一切都會過去的，離我們近的東西都會遠去，我從來不愿去抓緊誰，就像我自己，誰都不過是風一樣來去。

我漸漸懂得了，我必須像尼采說的，“要熱愛命運”，也愛我手中每一條生命。這也許是愛的最高境界。也許命運注定我是一顆蒲公英，一開始就只能飄在空中，可我還可以用手去緊握并溫暖自己的另一只手，并且給別人暖意。我常常想到命運，可是越想就越找不到活下去的理由。后來我簡直就不去想了，我像切割機一樣輾過我以前的大地，輕易不再觸動記憶，后來那些背景和人物都模糊了，我也不曾重新踏上過去的道路。我是個沒有大地的人，除了仰望天空，已經沒有多少力氣將自己拾起。

我終于敲了敲門，卓不凡開了門，連忙向我眨眨眼，我往里瞧了瞧，汪美果然在家，我坦然地走了進去。我說，我是路過這里來看看你們，還好嗎，汪美?

“老天，果真是你呀，在我下去鍛煉的村子里躺著的那個女特務?”

汪美是回來探親的，明天就走。她和我寒暄著，說了些女人的話題，我本來對這些感到繁瑣，不過也陪她熱烈地聊著。汪美說：“你現在好美啊，不過你雖然腿長，可是沒有我勻稱，對吧?你看，我雖然比你矮，可是曲線好噢。”她拍拍自己渾圓的屁股，我在心里有些發笑，我想起她是婦產科醫生，也許萬事都會不離本行。不過，卓不凡是因為這個才離不開她的嗎?

我看了看卓不凡，他仿佛沉浸在一個遠遠的世界里，眼神渙散，似乎沒有注意我們的談話。不過，這對我來說并不重要。

“我有點想離開這里，也許就一陣子。”我對他們說了要去外面聯系演戲的事。汪美說，還折騰什么，真輕你不累嗎?你該好好找個男人結婚才是，眼看歲數越來越大，就不好找了。總得有個家呀。

我緊緊盯著汪美說：“家是什么?有家就一定有愛嗎?告訴我，誰可以告訴我?”

汪美躲開我的眼睛，喃喃地道：“這難道是問題嗎?你這人真怪!”

卓不凡什么也沒說，眼里閃過些許留戀的波光。可是他老了，我看見他的眼神里籠罩著疲憊的煙霧。

我決定請假出去，還好單位對我的事一直很支持，領導們認為自己單位能出個明星也是一件榮耀的事，雖然我認為自己就只是個演員，而且還是業余的。于是我沒有費多少勁就請到了假。我又踱到了卓不凡的樓前，這天汪美應該不在，她說她只是回來探親的。

卓不凡開了門。我輕輕地走了進去，沒有問汪美。我坐在沙發上，看著坐在不遠的他，良久才說：“我想出去。你看好嗎?”

卓不凡點了點頭。他一直都是這樣沉穩，讓我感到放心。他忽然靠了過來，像汪美來以前一樣擁緊了我：“可是，我又將見不到你了!會再也見不到了嗎?”

我抬頭看著他的眼睛，是的，他的眼睛那么蒼老，他會老得死掉嗎?我說：“你為什么那么快就老了?為什么不等我，也不等汪美，你就老了?”

卓不凡拿出了一疊厚厚的稿子，都是詩。我翻了幾頁，大致是思念使人老之類。還有，他擔心我一個女孩子家，從來沒有去過一個陌生的圈子，會被抽打成一塊行尸走肉，會被現實制成的火焰吞掉，所以思念成疾。可是當初是他鼓勵我去的，因為他知道我天生是干什么的。如果不去做，我早就是死的了。

過去，我的確不止一次對卓不凡說過：“看吧，世間命運好像都逃不出生老病死悲歡離合的樊籬，可其實也千差萬別。我們治療搶救那么多人，可我們只是所有人在生死病痛的河流中沉浮的陪伴者。作為凡人，我們只過得了自己的生活，可是體驗各種人生，感受萬千心流，這才是我最想做的事情。以前我不懂得，只想跟多數人一樣，有個容易糊口的工作，甚至必須有個家，以為這樣才是幸福，可是我漸漸開始理解自己。”

卓不凡聽到我這樣說的時候，眼里洶涌著潮水般的溫柔，他說：“是的。我支持你。”

“你是詩人，我愛你。你站得高高地看人生，我行走在地上經歷各種人生。謝謝你，能夠遇到你真好。”那時我望著他說。

沒想到，他會因為我一下子變老。卓不凡看了我很久，說：“真輕，外面的風浪太大，你已經出去過一次了，你不怕嗎?”

我說，怕，只是自己的一種誤會。一枚硬幣的兩面，寫著怕與不怕。對于一個只能向往天空的人來說，他還有怕的理由嗎?

卓不凡說：“你知道自己拍的什么片子嗎?”

我一直沒有想過這個問題。這是問題嗎?我就只拍過女特務這個角色。卓不凡打開電腦，說：“為什么你演的角色會是這樣的?”

我倒沒有看過那個片子，反正演了就演了。回來后，就走上以后的生活道路了，再也沒有回頭的理由。原來，片子的結尾竟然是我在那個鄉下男人的床上赤裸著的情節，傷口鮮花一般開放，并非導演告知的劇本中死了就完了。天啊，我臨時逃脫居然是他們早就安排好的情節!

我一定要找導演問清楚。怎么能這樣不明不白地拍戲。演員也是人，怎么可以不事先告知一切?我居然莫名其妙地在那個村子里養傷，再也沒有見過劇組。

卓不凡說：“這些正是我擔心的，所以你看我，忽然就老了。你要去經歷別人的人生，這是復雜的事情。今后，我不知道你會怎樣。”他的眼睛濕了，我狠狠地吻他，最后我們都倒在了沙發上。

后來我先起身整理衣衫，卓不凡一動未動地看著我，說：“真輕，你還是原來的你。內斂、柔軟、濕潤，而且純凈，什么都沒有改變。外部世界對你只是過眼煙云，我放心了。你只是去演戲，經歷別人的人生，可心還是自己的。”

我打算第二天天亮就走，于是連夜回到辦公室整理東西，也寫完了所有的病歷。吳清的老婆那份病歷上，我看到他在門診病歷封面填寫的住址：山下村一組。

那么我也許確曾跌落在我的故鄉。如今我要去尋找導演，重新走上我的道路。我望著辦公室外面的夜景，偌大的城市里燈光繁星點點，只要有一盞是溫暖的，對我而言就已足夠。我知道卓不凡會在夜深人靜的時候伏案寫詩，他的窗口一定亮著燈。

責任編輯：曉鴻