干干凈凈寫作

早上起來，把房間大致收拾一下，泡一杯滾燙的茶，我就進了書房。在我們家的幾間屋子里，我最喜歡的是書房，每次進去，心情就沒來由地好起來。有那么多書陪伴我，真是于無聲處聽“智慧”。

等喝上第二杯熱茶時——這對我是至關重要的——我就打開電腦，進入寫作了。

我的寫作狀態極為普通，有一臺電腦一杯熱茶就行。最奢侈的，就是再有一把花，散發出陣陣清香的那種，比如茉莉，梔子，或者白蘭花，那我進書房時就會飄飄然。

常聽一些作家說，他們要住到外面去寫，要夜深人靜時寫，要關門閉戶地寫，要拔了電話寫，要煙霧彌漫地寫，要喝著小酒寫，等等，我都不能體會。我就是大白天，開著門窗，極其尋常地寫。這大概是因為我的氣質在家庭婦女和作家之間，更接近于家庭婦女的緣故。

當然，我得承認，大白天的時候，我們家里也很清靜，大的上班去了，小的上學去了。窗外也很安靜，除了鳥叫，基本沒有聲音。

我喜歡大白天寫作，尤其是上午。除非是特別急的稿子，一般情況下我不熬夜，不是怕老，而是天一黑我的智商就急劇下降——本來就不高，經不起那么降。所以黃昏以后是我的享樂時光，散步、購物、看電視，當然，還包括料理一下家務，管管孩子的學習等。

因為是白天寫作，我有幾怕。第一當然是怕停電，我從1991年開始用電腦，已經被電腦寵壞了，離了它我不知所措。第二是怕通知開會，那一上午就完了。第三是怕電話。電話中最怕的，當屬記者電話。有時我正寫在興頭上呢，他突然打電話來問你，對女孩子穿得太露有什么看法?你如果不說他就不放電話。好不容易對付了，沒幾天他又來了:請你談談什么樣的成都女孩子才是美麗的?再過些日子，一個歌星到成都來演出砸了，他又問你對此有什么看法，還誘導你說，是不是應該讓孩子不要追星了?開始我還比較客氣，好歹對付幾句，后來真有些煩了，我干嗎老要中斷自己的創作去配合他們的工作呢?而且說了半天，事后連張報紙都不寄給我看看。但無論再怕，也不敢拔電話，因為我還在編輯部任職，編輯部會隨時找我。

對我來說，寫作最要緊的是干凈。房間臟亂差是斷然不行的，我肯定先收拾屋子再說;手臟也是不行的，須先洗手，然后擦上護膚霜;環境鬧也是不行的，如果窗外有清潔工鋤草，我就只好停下來，看他們工作，嗅嗅青草的香氣(順便說一句，我特別喜歡青草的氣味兒。)我寫作時連音樂都不放，嫌吵;心亂就更不行了，只能坐在電腦前發呆，等平靜下來再說。

中途我搬了兩次家。從一樓搬到三樓，之后搬上三十樓，窗外從小樹到大樹，再到無樹，這對我來說是個巨大的變化。

很長時間以來，我都習慣在寫作停歇時，盯著窗外的樹，或者在下雨的時候，離開電腦站到窗前發呆，或者遇到一個特別好的天氣時，拿出相機來拍陽臺外面的樹木花草。現在，我不但看不到樹了，聽不到鳥叫了，而且，可能很難有人相信，我聽不到雨聲了!好幾次，我下樓才知道下雨了，地上水汪汪的。雨從天上落下時，遇見樹或屋頂才會打招呼，可是當它們打招呼時，已經離我很遠很遠了。

我這么說，并不是表示三十樓安靜得像月球，相反，它比原來更不安靜，窗外永遠是川流不息的車流聲，尤其上下班時間，非常鬧，喇叭的聲音，急剎車的聲音，偶爾還有警車、救火車的鳴笛聲，匯成一個巨大的城市噪音，有時我不得不把書房的所有窗戶都關死。

這個變化，是我最不愿意發生的，卻也無奈。如同年齡的增長，不喜歡，卻也無奈。

這么一說，我寫作也是挺麻煩的。

須知在我們的生活里，干干凈凈不是件容易的事。

說到底，寫作最重要的力量還是源自內心。假若內心依然有創作的激情，依然有表達的愿望，依然有安靜的能力，心定，心靜，就依然可以如以往一樣，干干凈凈的寫作。

裘山山，女，當代著名作家，著有《我在天堂等你》等。