獨 語

設(shè)想獨步在荒涼的夜街上，一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛還是不能忍耐了;那是你腳步的獨語。

人在孤寂時常發(fā)出奇異的語言，或是動作。動作也是語言的一種。

決絕地離開了綠蒂的維持，獨步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢里。誘惑的彩色又激動了他做畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運了。他從衣袋里摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中。他想:若是能看見它的落下他就將成為一個畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動嗎?你了解嗎?

我又想起了一個西晉人物，他愛驅(qū)車獨游，到車轍不通之處就痛哭而返。

絕頂?shù)歉撸l不悲慨地一長嘯呢?是想以他的聲音填滿宇宙的遼闊嗎?等到追問時怕又只有沉默地低首了。我曾經(jīng)走進(jìn)一個古代的建筑物，畫檐巨柱都爭著向我有所訴說，低小的石欄也發(fā)出聲息，像一些堅忍的沉思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一個化石了。

或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊杰出的書，你將聽見里面各個人物的獨語。溫柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。黑色的門緊閉著:一個永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門內(nèi)，一個永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門外。每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。

我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，像期待著最后的腳步:當(dāng)我獨自時我就神往了。

真有這樣一個所在，或者是在夢里嗎?或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的糅合，沒有關(guān)聯(lián)的奇異的糅合:幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上常春藤影在爬;死者的魂靈回到他熟悉的屋子里，朋友們在聚餐，嬉笑，都說著“明天明天”，無人記起“昨天”。

這是頹廢嗎?我能很美麗地想著“死”，反不能美麗地想著“生”嗎?

我何以又嘆息:“去者日以疏，生者日以親?”是慨嘆著我被人忘記了，還是我忘記了人呢?

“這里是你的帽子”，或者“這里是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能說這些慣口的句子。而我那溫和的沉默的朋友，我更記起他:他屋里有一個古怪的抽屜，精致的小信封，裝著丁香花，或是不知名的扇形的葉子，像為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫片，翻過背面來，寫著“月的漁女”。

唉。我嘗自忖度:那使人類溫暖的，我不是過分缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。

印度王子出游，看見生老病死，遂發(fā)自度度人的宏愿。我也倒想有一樹菩提之陰，坐在下面思索一會兒。雖然我要思索的是另外一個題目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前，發(fā)出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎?而又，在窗格的左角，我發(fā)現(xiàn)一個我的獨語的竊聽者了。像一個鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默地，噤默地，和著它一對長長的觸須，三對屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個昆蟲的影子，當(dāng)它遲徐地爬到我窗紙上，發(fā)出孤獨的銀樣的鳴聲，在一個過逝的有陽光的秋天里。

(選自《畫夢錄》)

散文包

“那寂寞的一揮手使你感動嗎?你了解嗎?”“我不感動，我更不了解。”獨語者的內(nèi)心是寂寞、甚至是封閉的，無人訴說的、即使訴說也無人能排解的寂寞便轉(zhuǎn)化為黑夜中的自言自語。這，是獨語。歡樂的心可以消融周圍的一切，而孤獨的心卻變得異樣敏感，似乎那不說話的萬物都與之同擔(dān)一份寂寞，于是萬物有聲。這，也是獨語。然而，獨語者的寂寞并不是一種平靜的常態(tài)，他們只因忽地被陷入某種困境而孤獨，就像維特、阮籍，還有何其芳。獨語者的心從不曾死去，相反地，他們在思索、在抗?fàn)帲蔷髲姷模强蓯鄣模踔粒谒麄儍?nèi)心的最深處還藏著“美麗”的東西。作為一篇獨語體散文，整篇文章既不是敘述一件具體的事，也不是敘述一個具體的人，而是用一支“枯寂”的筆，去記錄自己的“獨語”。我們無法靠近那顆孤寂的心，卻時刻能感受到作者在矛盾與掙扎。整篇文章語言深邃，色彩陰郁，只有文末那“過逝的有陽光的秋天”顯出一絲亮色，讓些許希望在人心底蕩漾開去。