灶火

紹興，是一座典型的江南小城。我從小住在紹興鄉下的外婆家長大。在那里，每家每戶都有一座土灶，燒飯、燒水都得靠它，土灶在鄉里人家的生活中扮演了重要的角色。回想起童年的歲月，土灶的柴火光總是在我眼前閃爍，遙遠而又清晰。

土灶生火需要柴火，為此，外公外婆總是到山上去拾撿一些枯枝和樹葉。我總是很樂意趁機跟著他們到山上去。山上有好吃的樹莓、海棠果，還有很多叫不出名字的野花和小動物。每次，我都只顧自己玩，把拾撿柴火拋到了九霄云外，外公外婆總是笑我像個“野孩子”。

外婆的廚藝一流，煎、炸、煮、蒸樣樣精通。即使是最為簡單的材料，到了外婆手里，都可以成為美味佳肴。每到吃飯時間，廚房里飄出陣陣香氣，伴著裊裊的炊煙，讓我垂涎三尺。這個時候，外公在灶后面默默地一邊抽煙一邊生火。他是外婆最好的搭檔，外公熟悉外婆燒菜的節奏，什么時候該用大火，什么時候要用小火，他都掌握得恰到好處。外婆和外公就這樣默默地配合了一輩子，在尋常的一日三餐中養大了一雙雙兒女。

燒完飯，外公用火鉗把灶膛里面的炭小心翼翼地拿出來，放到壇子里面。外公說，以前日子艱難的時候，他就去各個地方賣炭，換來的錢雖然不多，但是也可以補貼一點家用。現在很多人家都用上煤氣灶了，炭就不那么受歡迎了。可是外公依然保留著把炭存起來的習慣，說丟了怪可惜的。一到冬天，這些炭還可以派上特別的用場。江南一帶鄉里人習慣把炙熱的炭放到火熜里，借以取暖。火璁用黃銅打造而成，圓圓的外型像只籃子，蓋子頂端有個拎環方便攜帶。小時候，在寒冷的冬天里，我特別期待能夠拿著火璁取暖。

每一座土灶都有一個灶神。平日里家家戶戶都會在灶上放一張灶神像。每年臘月二十三，要祭祀灶神。這一天，灶神要回娘家，也就是天庭。外公外婆都會擺放一些祭品，燒幾串元寶。到了除夕夜，還要把灶神接回來。祭祀完，外婆開始把那些供品分給孩子們享用，說是沾了仙氣的，那是我們最開心的時刻。

到了入學的年齡，我就被爸媽接回了城里。家里用的是煤氣灶，開關一擰，火就來了。比起土灶，方便了很多，再也不用到山上拾撿柴火，也不用為天氣潮濕生不了火而著急。但是總覺得現代化的廚房里面缺少點東西，心里有點失落。年幼的我還不能理解這種感受，現在回想起來，我想缺少的是灶火映照下的那份溫馨和樸實吧。

孫佳，華東師范大學2009級文學院碩士研究生。