常常覺(jué)得自己越活越膽小。20多歲時(shí)碰到什么好吃好喝的,只要口袋里有錢(qián)(那時(shí)我一個(gè)月工資只能用20天),我立馬會(huì)將它買(mǎi)下來(lái)。現(xiàn)在呢,工資、稿費(fèi)相加,不敢說(shuō)小康什么的,至少也是早已脫貧了,但上街看到自己喜歡吃的東西,猶豫半天,卻總是下不定購(gòu)買(mǎi)的決心。害怕食品里有蘇丹紅、三聚氰胺、防腐劑、漂白粉,擔(dān)心生產(chǎn)廠(chǎng)家故意標(biāo)遲生產(chǎn)日期和保質(zhì)期,擔(dān)憂(yōu)的事情多了,只好委屈嘴巴。
年輕時(shí)候特愛(ài)熬夜,打撲克、搓麻將、看錄相、與朋友聊天、讀喜歡的小說(shuō),都是熬夜的理由,動(dòng)不動(dòng)半夜兩三點(diǎn)才上床,如果來(lái)了特別的興致,整夜不睡覺(jué)的情況也不稀奇。記得30歲那年有個(gè)星期六,我頭天晚上與人打了一個(gè)通宵的牌,第二天依然上了7節(jié)函授課,身體沒(méi)有半點(diǎn)不適。如今,凡是晚上有人叫我打牌、聊天、跳舞、唱歌,我先聲明晚上10點(diǎn)絕對(duì)回家,不是不夠哥們兒,而是人到中年,一熬夜,肚子就會(huì)受寒疼痛,幾乎沒(méi)有一次例外,這種人為弄出的病實(shí)在把我搞怕了。
我是一個(gè)有些棱角的人,習(xí)慣于我行我素。年輕時(shí)只要不上課,就滿(mǎn)世界瞎遛,有時(shí)辦什么事出了這個(gè)城市,也沒(méi)想到要跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一說(shuō),單位有事找我,連影子也看不到。領(lǐng)導(dǎo)委婉地批評(píng)我,但我根本不當(dāng)一回事。現(xiàn)在的我早已變成一個(gè)中規(guī)中矩的好員工,上班絕對(duì)準(zhǔn)時(shí)到崗,工作一定認(rèn)真負(fù)責(zé),有事外出百分之百請(qǐng)假,原因很簡(jiǎn)單:活到了40多歲,面子意識(shí)越來(lái)越強(qiáng),生怕因?yàn)樽约旱哪承┦韬鲈侔ゎI(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。
這種注重個(gè)人形象的心態(tài)也體現(xiàn)在工作之外的一些事情上。以前我的頭發(fā)經(jīng)常凌亂像刺猬一樣,夏季在單位院子里活動(dòng)敢打赤膊,出外參加活動(dòng)時(shí)穿西裝短褲。這些年,出外之前總喜歡在家里先照一下鏡子,稍稍整理一下頭發(fā);不管天氣多么熱,我都一定穿上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。并非喜歡自我約束,而是由于自己多年辛勤碼字,在社會(huì)上有了幾分浮名,加上又在本地電視臺(tái)露過(guò)N次臉,這個(gè)城市認(rèn)識(shí)我的人很多,很怕傷害別人對(duì)我的感覺(jué)。
自己在乎形象,當(dāng)然也開(kāi)始理解領(lǐng)導(dǎo)。年輕時(shí),單位開(kāi)會(huì),領(lǐng)導(dǎo)提出某個(gè)工作方案,我如果有意見(jiàn),會(huì)當(dāng)著大家的面提出來(lái),不管領(lǐng)導(dǎo)高不高興。現(xiàn)在我仍然不改向領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)的“惡習(xí)”,但會(huì)在私下里跟領(lǐng)導(dǎo)交換意見(jiàn),領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)從了,我不會(huì)四處張揚(yáng)自己的成功;領(lǐng)導(dǎo)不聽(tīng),我也不會(huì)在背后批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)的固執(zhí)。領(lǐng)導(dǎo)也有自尊心,他們的自尊心也希望得到別人的維護(hù)啊!
很長(zhǎng)一段時(shí)間我不怎么喜歡教書(shū)這個(gè)職業(yè),也曾多次聯(lián)系過(guò)調(diào)動(dòng),有一次甚至想過(guò)放棄這個(gè)工作,去某個(gè)沿海城市做報(bào)刊編輯,只是因?yàn)樵敢饨蛹{我的單位開(kāi)出的月薪低于我的期望值,才沒(méi)有付諸行動(dòng)。如今,我非常珍視這份平平凡凡的工作,我喜歡它的單純,珍愛(ài)它的寧?kù)o,感激它讓我有機(jī)會(huì)朝圣自己摯愛(ài)的文學(xué),感恩它能給我一份穩(wěn)定的收入養(yǎng)活一家老少。
我并不認(rèn)為越活越膽小的生存狀態(tài)就是一種理想的人生。事實(shí)上,我最向往的人生是活得本色實(shí)在、元?dú)獬溆⒉还懿活櫋o(wú)拘無(wú)束。但我寬容著這樣一種生活,我知道:這種生活雖然有著種種不圓滿(mǎn),但它卻散發(fā)著人間的煙火氣,體現(xiàn)著一個(gè)人的生存智慧和對(duì)他人的善意,標(biāo)示著我們與世俗生活的某種和解。
(編輯 靜林)