賭氣賭成個名作家

生于1941年的著名作家蔣子龍，是天津市作家協會主席和中國作家協會副主席，他雖已近古稀之年，卻身體硬朗，精神鑠，頗有硬漢氣質。他在談起如何走上文學創作的道路時開玩笑說:“我的理想職業是軍人，當個旅長團長什么的肯定干得不錯，卻賭氣賭成了一名作家。”

蔣子龍上初中時，學習成績很好，因一句無心的話受了警告處分。為緩解心中煩悶，他試著給《天津日報》投稿。一次，退回的稿子被班里的一個同學看見，那個同學惡作劇地把退稿釘在教室的墻上，并對全班同學大喊大叫:“蔣子龍還想當作家?咱班40個同學，將來出39個家，剩下一個就是蔣子龍。”同學的譏諷深深地刺痛了他，更影響了他的人生走向。他當場雖然沒有反擊，心里卻賭氣似的暗暗發誓:你們說我成不了作家，我就偏要做出個樣子讓你們看看!

蔣子龍更加刻苦地充實寫作知識，不放過每一個寫作題材和投稿機會，終于在1965年發表了第一個短篇小說《新站長》，從而一發不可收。1979年，一部《喬廠長上任記》轟動文壇，也把他推上了風口浪尖，一時間，各種批評文章鋪天蓋地接踵而至。愛賭氣的性格讓他愈挫愈勇，每當看到一篇批判自己的文章，他就在下班后故意高揚著那張報紙，大大咧咧地去了住處附近的小賣部，對老板高喊一聲:“來一瓶啤酒，再來一根火腿腸!”老板已對他的這套動作十分熟悉，給他取東西的同時，順便開玩笑道:“你的大名又上報紙了?又要犒勞自己了?”他呵呵地笑著算是應答。吃飽喝足，當晚必有一個短篇出籠，放幾天修改好后，再謄清投給報刊。

正是這種賭氣精神，支撐著蔣子龍在“改革文學”的道路上高歌猛進，之后又陸續發表了包括《開拓者》《赤橙黃綠青藍紫》《鍋碗瓢盆交響曲》《燕趙悲歌》等優秀作品，他也因此被冠以“工業題材作家”的頭銜。

對于“工業題材作家”的頭銜，蔣子龍曾私下對朋友說:“我還就不信了，這輩子就要在一棵樹上吊死?等著瞧吧，總有一天，我非要寫出一部農村題材的長篇來，到時看誰還再說我就是個‘工業題材作家’!”

大家以為他也就是說說而已，沒有當回事。然而，誰也不會料到，2008年，67歲的蔣子龍突然出版了一部長達57萬字的農村題材小說《農民帝國》，一時攪動了文壇，更讓評論界驚呼一片:這個蔣子龍，還真就賭出了一個農村題材的大部頭，還真不知該如何給他定位才好。蔣子龍卻不以為然:“一個成熟的作家是不會局限于題材的，而是時時刻刻關注著眼前的現實。幾十年來，我的作品涉及到了演員、醫生、工人等。我觀察到了什么，對什么人群有感覺，我就下筆去表現。正如《農民帝國》，我對農村歷來懷有一份很深的感情，我早就有這個打算，一定要寫一部關于農村題材的小說，這是我的情結所在，也是一種責任使然。”

他解釋了所謂的“情結”:“我的童年是在農村度過的，那是我人生中最美好、最快樂的時光，為我儲存了能量。我每天看天氣預報，首先想到的就是刮風下雨會不會影響收成。一個作家，如果關注現實，自然就會有許多想法，也就會有創作的沖動。《農民帝國》斷斷續續寫了11年，人們說十年磨一劍，這個‘磨’，在我這里是‘磨洋工’的‘磨’。我是屬蛇的，蛇不蛻皮就長不大，幾十年來社會發生了翻天覆地的變化，我的靈魂也得一次又一次蛻皮。生活如果太舒服，就意味著靈魂要塵銹，甚至已經死亡。這就提醒我時刻要有一股賭氣精神，要有一個充滿活力的靈魂，如果沒有了這種精神和靈魂，筆頭就會生銹，思維就會僵化，寫出來的東西肯定是廢紙一堆。”

有媒體問蔣子龍，是不是因為總是愛賭氣，才長成了一張拒人千里之外的臉。他聽后笑道:“我外表看似冷峻孤傲，其實我在生活中還是挺幽默的。有這樣一個例子:1982年秋，在美國洛杉磯召開的中美作家聯誼酒會上，美國著名詩人艾倫·金斯伯格請我解個怪謎，他問我，‘把一只5斤重的雞放進一個只能裝1斤水的瓶子里，您用什么方法把它拿出來’。我未加思索就回答了他，‘您怎么放進去的，我就怎么拿出來’。這下輪到金斯伯格吃驚了，‘您是20年來第一個猜中這個怪謎的人’。我頗有些得意地對他說，‘如果您20年前就遇見了我，這個謎底早就揭開了，怎么會等到今天呢’?”

至于是否還會將賭氣進行下去，蔣子龍說:“作為一個作家，就得靠自己的作品說話，如果沒有賭氣的精神，絕不會寫出震撼人心的東西。賭氣二字完全可以用偉人的話去詮釋:做人總是需要一點精神的!”

(編輯子洛)