有一次,我的心情很糟糕,我發(fā)現(xiàn),我所有的心思都在這件糟糕的事情上,放不下,掙不脫。
我自以為是一個(gè)能夠把事情看開(kāi)的人,但事到臨頭,我并不能說(shuō)服自己。
也因此,我不敢說(shuō),我看清了這個(gè)塵世,以及這個(gè)塵世里的人。
是的,我連自己都看不清楚,怎么敢說(shuō)看清了這個(gè)塵世呢。
每屆新生來(lái),總有幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,攪擾的班里不得安寧。
我也親見(jiàn),年輕的老師被這些孩子氣得哭哭啼啼。
當(dāng)時(shí),他們就是害群之馬,沒(méi)有得到過(guò)好臉色、好言語(yǔ)、好態(tài)度。
然而,畢業(yè)之后好多年,最能夠記住老師的,最想回報(bào)老師的,常常又是他們。
他們只是心靈蒙了塵,當(dāng)歲月把一切擦亮之后,那些曾經(jīng)拂拭過(guò)的手,都會(huì)成為他們心底里永恒的仰望。
“上歲數(shù)了,有些糊涂了,我現(xiàn)在什么也記不住。”
“是,我也是。”同事見(jiàn)我抱著本《幼學(xué)瓊林》讀,他一嘆,我呢,就這么跟著有一搭無(wú)一搭地相應(yīng)和。
“前兩個(gè)月剛看完的雜志,今天重讀,好多文章竟然好像沒(méi)讀過(guò)一樣,”他接著興嘆,“唉,這樣也好,下半輩子就守著這一本雜志看就行了,每次看,都是新雜志。”
我笑,他也笑。哈哈哈,滿屋子的笑聲。
之后,便是長(zhǎng)時(shí)間的靜寂。
那一刻,我們的年華,在凝固的空氣中,倏然老去。
我的座位,緊鄰著辦公室的窗戶。
冬日的下午,日影西斜,陽(yáng)光隔著玻璃照進(jìn)來(lái),映在墻上,而我的椅子,又緊倚著墻,于是,我便沐浴在這暖融融的陽(yáng)光中了。
這時(shí)候,我或者看幾頁(yè)書(shū),或者什么也不做,瞇著眼打盹。暖陽(yáng)像嬰兒的小腳,在我的面頰、耳根、發(fā)梢以及眉眼鼻翼間徜徉,柔柔的,茸茸的,屏聲斂息。窗臺(tái)下是一組暖氣片,燒得燙熱,暖氣管里的水聲,嘩啦啦,大一陣小一陣的,仿佛夏日的溪流,暖簌簌,溫潤(rùn)潤(rùn),直流淌到血液里,說(shuō)不出的熨帖與溫暖。
好多個(gè)冬天,生活匆匆的,什么也留不下,但這份感受卻一直在我的心里。我以為,我安享到了人生的大意趣大滋味。
十年前,她是個(gè)青蔥少女。溫婉,嬌媚,顧盼神飛。
好多人追過(guò)她,好多人暗戀過(guò)她,好多人在心中,為她癲狂。
尤其是他。
那天,雨后,泥濘的大街上,他看到了十年以后的她。她正接孩子回來(lái),自行車后座上孩子在哭,她無(wú)暇顧及;車輪飛濺起的泥點(diǎn),落滿了她的兩條褲腿。
她也看到了他,一剎那的驚愕:“你,你在這里……”
他:“你,這是……”
“哦,我得趕緊走。這孩子,真鬧,再見(jiàn)……”她匆匆和他打了個(gè)招呼,倉(cāng)皇中,她用手輕掠了一下劉海——還是十年前美麗的動(dòng)作,然而,劉海下的她,已是滿臉的滄桑!
望著她的背影,他呆住了。仿佛突然間,歲月扔到他心上一塊硬石,有說(shuō)不盡的痛以及蒼涼。
我喜歡過(guò)兩個(gè)人的畫(huà)。
一個(gè)人叫賈平凹,一個(gè)人叫二剛。
賈平凹的那幅畫(huà),叫《向魚(yú)問(wèn)水》;二剛的那幅畫(huà),叫《坐茂樹(shù)之陰以終日》。說(shuō)實(shí)話,我是賞畫(huà)的門外漢,這兩幅畫(huà),除了暢快淋漓的寫(xiě)意外,我并沒(méi)看出多少超拔之處。
其實(shí),我是喜歡上了這兩個(gè)題目,以及這題目背后傳達(dá)出的人生意趣。
這意趣,實(shí)在是兩個(gè)人心底的禪意啊。這禪意,若嬰孩的小手指,那柔軟的溫度,一下子觸到了,所有人心底的寂寞。
(編輯靜林)