在千里之外的異地出差。深夜,在城市的樓頂看月光浮動,他想她了。
他給她打電話,讓她在睡夢中驚醒,吵醒了一朵熟睡的蓮花。“親愛的,我想你了。我仿佛聞到你身上的氣息了……”他對著電話喃喃。她咯咯咯笑了,清晨緋紅的黎明提前來到了她臉上。她柔聲問:“你用什么想我啊?”“親愛的,我用鼻子,我用鼻子在想你。”他說。其實,當一個人用心在想一個人的時候,是用心,更是用鼻子在想。想你身上的氣味,每一個毛孔散發出的氣息,與別人是不一樣的。
生物學家研究后說,犬的嗅覺靈敏度是人的100萬倍,它能聞出上千種物質的氣味。在鄉下,他從小就喜歡跟一條鄉村的狗待在一起,一起守著那破落的鄉村大院,望著夕陽沉下群山。有一天,母親把狗送到了幾百里之外的親戚家,那條老狗又一路顛簸著回來了,一頭跪倒在家門前。他抱著那狗不停地親。他說,他今后也要像狗一樣忠誠。后來他才知道,狗是用鼻子找到了回家的路。
長大成人,他在城市里有了一份別人羨慕不已的工作。有一次,他到醫院去看一個病人,產房里恰好傳來孩子降臨世界的啼哭聲。他一下子流淚了。他想,在孩子的啼哭聲里,一定有另外一個孩子的啼哭,在呼喚著他,在尋找著他。而在鄉村那土屋里,在他當年的啼哭聲中,是一個什么樣的女孩子,在暗和著他的啼哭,像風在尋找著風。
來城市3年,他和這個女孩遇上了。這個城市的一條小巷里,開出了一朵愛情的花。第一次親吻她,他顫抖不已。他說,這就是他要尋找的女人的氣味。是一種什么氣味呢?就像一種植物的氣息。初春,他和她到鄉村去看桃花。他抽動著鼻翼,原來,她多像桃花初綻的氣息啊。他們如膠似漆地愛上了,他又感到,她身上,像濃郁的茉莉花味道。婚后的蜜月里,這種味道濃郁芬芳。他聽說,一個女人最迷人的,是身上散發出那種麝香一樣的氣息。而那個時候她的氣息,就是草原風中飄蕩的麝香。
而今,他們已經結婚10多年了。連家里的墻壁,也像人的臉龐那樣親切熟悉。墻壁上細線一樣的裂紋,那不就是他們彼此眼角上細小的皺紋嗎?如果你仔細地看,你還會發現,因為房屋中光線混合著他們共同呼吸氣息的折射,墻壁上也滲透著他們的味道。有次停電的夜晚,她沒有在家,他就是通過鼻子在墻壁上找到她那種氣味的。
用鼻子去記憶一個人,用鼻子去想念一個人,這是他對她的牽掛與惦記方式。有一次他感冒發燒,鼻塞了,他急得不得了。他暗自想,我還會找到她嗎?她分明在眼前啊。他對她貯存的全部氣息,在胸中回蕩。就像一個人,老在眼前晃動,卻總是看不清。就像在夢中見到一株植物,卻總是分辨不清顏色。
他問自己,靠鼻子去想一個人,去銘記一個人,是不是有些病態心理啊。后來,他告訴了她這秘密,她無語淚落。后來,她給他的鼻子改了一個名,叫:我的大蒜鼻子。這樣一個看起來庸俗的名字,她在心里喜歡。每次見面親昵時,她就會親吻他的“大蒜鼻子”。她想,她會把自己的氣息,首先通過他的鼻子深深地貯存進去。
用鼻子想你,其實是在用全部的心思想你啊。因為鼻子的呼吸,和心臟緊密相依。■