湯一介:未名湖畔的哲學名宿

哲學家湯一介的祖父湯霖是清光緒年間的進士;父親是北大前副校長、國學大師湯用彤先生，其著作《漢魏兩晉南北朝佛教史》和《魏晉玄學論稿》是研究魏晉玄學與佛學不可不讀的經典著作;夫人樂黛云是開創中國比較文學研究的大家。從小深受父親影響、家學深厚的湯一介，有著怎樣的思想經歷和人生歷程呢?

家學人文風的熏染

北京大學校園內，朗潤園靜謐而祥和，明麗的陽光傾灑在波光粼粼的未名湖上。一幢白色樓房前，筆者摁響了湯一介先生家的門鈴。

一進門，樂黛云教授熱情地招呼我坐下。在這個書房兼客廳的房間里，環壁皆書，湯先生坐在陽光里。他身著絳紅色緞面中式上衣，溫和中透著剛健。

自稱以學生教授或教授學生的身份聽過湯用彤先生的魏晉玄學課程的季羨林，曾經這樣描述湯用彤先生:“不為物累，待人寬厚，處世公正，藹然仁者，即之也溫。”從湯一介先生的身上能找到其父的遺風:溫文儒雅，語速從容。但談起他大半生為之傾心的哲學來就滔滔不絕:“什么是哲學?哲學是追問宇宙人生的根本問題，特別是二者關系的問題。比如印度哲學認為，人之所以為人，是各種因緣和合而成的結果，緣盡消散，宇宙也是因緣和合而成的，也可以消散。各種文化都有不同的表述方式……”

湯一介，1927年生于天津，在世代宿儒的大家庭中自由自在地成長，父親湯用彤雖然是學貫中西的哲學家，對子女的教育卻是身教多過言傳，且沒有過多地逼迫孩子們讀書。不過，天資聰穎的湯一介受父親的影響，早在讀高中時便夢想著自己將來能做一個哲學家，“能通過自己的獨立思考，探討一些宇宙人生的根本問題”。

20世紀50年代以后，蘇聯式的教條主義在中國哲學界橫行，這種現實距離他哲學家的目標如有淵底云端之杳。湯先生說:“1949年以后的三十年，只有馬、恩、列、斯、毛這樣的領袖才能稱為哲學家，我們只是哲學工作者，只是對領導人的思想進行解釋，思想上受到時代的很多約束。上一代人有著深厚的國學基礎，對四書五經都是能背誦的。父親二十歲出國，可以說融通中西。而我們這一代沒有打好國學底子，又沒有那么長的留學經歷，先天后天營養都不足，所以我想大概我也很難成為一個哲學家。”這是湯先生自謙，也是那個時代中國學人共有的缺陷。憤懣之后，湯一介熄滅了哲學家的夢想，自愿或半自愿地做了“哲學工作者”，或者說“馬克思主義宣傳員”。

破冰研究——“今后不能聽別人的，得用自己的腦袋考慮問題”

1980年，經歷了“文革”等政治運動的湯一介恢復了在北大講課的資格，走過那個沒有哲學也沒有哲學家的年代，湯一介已經不愿再與政治有任何瓜葛，而是要成為一個思想獨立的學者。“從事哲學工作首先要能夠自由思想，自由創造，否則，哲學就變成了死哲學。”在很多人心靈滯塞、頭腦僵固的時候，湯一介決心突出重圍，走出哲學研究的困境。

他率先把中國傳統哲學作為認識史來思考，綜合各家所言，提出了一套中國哲學范疇體系的構想。

他繼承父親魏晉玄學的家學，1983年出版了《郭象與魏晉玄學》，打破過去唯心唯物二元對立的思維模式，認為講哲學歷史的時候應著力發掘前一個哲學家解決和留下的問題，找到哲學自身發展的內在邏輯。他提出，并不是說唯心的都是錯的、反動的，有些推動歷史進程的觀點也是唯心主義者提出的。此書雖沒有完全擺脫唯心唯物論的束縛，但從某種意義上可以說算是一個破冰的研究。多年后，湯先生風趣地回憶當時如饑似渴的研究:“失去最有創造力的年華后，就像女人裹過小腳后再把腳放大一樣。”

1981年春，湯一介在北京大學開選修課《魏晉時期的玄學和佛教、道教》。那是一個對知識渴求的年代，經常座位緊張，學校往往要發聽課證才能解決學生搶座的問題。

學術的春天來臨之后，他收獲了金秋的碩果。其《郭象與魏晉玄學》和《魏晉南北朝時期的道教》成為研究中國哲學繞不開的著作。

1984年，以北大哲學系為核心，學界醞釀籌組了民間性的中國文化書院，湯一介任院長。書院宗旨是“繼承并闡揚中國文化的優良傳統，促進中國傳統文化的現代化”。梁漱溟、馮友蘭、張岱年、季羨林、周一良等七十多位海內外學者被聘為導師。書院沒有學科之間的分際，導師也無身份和等級差別，思想開放活躍。

書院舉辦了四屆反響巨大的“文化系列講習班”，還舉辦了數萬學員參加的“中外文化比較研究”函授班，場面蔚為壯觀。中國文化書院被公認為20世紀80年代文化熱的主要推動力量和具有代表性的一派，對當時的文化啟蒙起了比較大的作用。

東西對話——留住中華文化根脈，鑄造大同社會理想

1983年，湯一介赴美在哈佛大學訪學半年時間，正趕上第十七屆世界哲學大會在加拿大蒙特利爾召開，這次大會首次設立了中國哲學圓桌會議。湯一介赴會，在此遇到了杜維明等一批現代新儒家。當時新儒家，特別是牟宗三有個基本思想，認為儒家的“內圣”可以開發出適應現代民主政治的“外王”之道。湯一介就想，能否從另一個路子思考中國哲學，所以他在會上提出儒學第三期發展的可能性，即用三個命題套西方的真善美:儒家的“天人合一”是真，“知行合一”是善，“情境合一”是美。他認為真善美是人類永恒的追求，儒家的這幾個中心理念都沒有失去現代意義，而理應有進一步發展的可能性。他的發言由杜維明先生翻譯之后，全場掌聲雷動，經久不息。他清新的立論扣人心弦，把充滿思辨氣氛的哲學大會推向了高潮。

到了20世紀90年代，湯一介開始關注文化問題，這始于他批判亨廷頓《文明的沖突》中說的“我認為新世界的沖突的根源，將不再是側重意識形態或經濟，而文化將是截然分隔人類和引起沖突的主要根源”的觀點。

早已習慣“用自己的腦子來思考問題”的湯一介指出，中國講君子和而不同，小人同而不和。不同的文化可以不同，但可以和諧相處，他用“和而不同”的思想來批判亨廷頓的文化沖突論。

怎樣實現文化共處呢?湯先生認為唯一的途徑就是對話。只有這樣才能取得共識，取得互相理解，達到相互尊重。不同民族都面臨人類共同的主題:生存、發展、生死、幸福等。所有的問題中又都有各自特殊的觀點，比如印度的涅槃，西方的天堂，中國的“三不朽”(人雖然要死，如果立德、立功、立言就能不朽)境界。基督教講博愛;孔子講仁愛;佛教講慈悲，與眾生同樂同苦。每一種文化里面都有特殊的價值——愛。這種共同的東西就是普世價值。

1993年芝加哥世界宗教大會，《全球倫理宣言》把“己所不欲，勿施于人”作為金律。普世價值是共性，以此作為基礎，溝通起來就容易，不排斥別的文化，自己的特殊價值也就容易被接受。

所以，近年湯先生在長期考慮儒家文化的特殊意義的過程中總結了三句話，第一，我們應該堅持自身文化的主體意識，一個沒有文化自主性的民族終將被消滅或被同化。費孝通先生曾經提出“文化自覺”，讓我們對文化的來源、特點、歷史、走向等有個非常清晰的了解，既不能復古也不能全盤西化。第二，認真吸收其他民族的優秀文化成果，特別是西方文化，因為我們正要步入現代化。第三，要尋求不同民族中具有的普世價值意義的資源。每個文化都有一些普世價值，把這些資源整合起來，便于對話和互相尊重。

湯一介引用了費孝通的一句話:“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。”也許這正是他內心最深處的理想。

主編《儒藏》——卷帙浩繁之工，篳路藍縷之舉

2003年，七十六歲高齡的湯一介先生發起并主持《儒藏》工程，一年間組織二十多所高校兩三百位學者投入此項工程，工程第一部分是編纂共有五百本、九千七百多卷、一億五千萬字的《儒藏》精華本，第二部分是將五千部、十億字的儒家典籍收入《儒藏》大全本。

湯先生坦言，之所以提出要編纂《儒藏》，是因為受了一件事的刺激——佛經大部分是我們從印度翻譯過來的，但現在中國通用的二十多種佛藏卻是日本人編的!原因是他們的本子是“排印本”，有斷句，可以全文檢索。

“這個項目牽扯文史哲、圖書館、考古等專業知識，能干這個活的人并不多。現在做《儒藏》已經有些晚了，做《二十四史》的那批老先生大都已經故去，老專家沒剩下幾個了，再過十年八年幾乎沒有了，會出現人才斷層。現在做《儒藏》帶有搶救性質，一方面要搶救這些老專家的學識，另一方面也要搶救書，還要培養新的人才。

“目前儒家典籍多以影印本形式出版，我們也要編寫一個排印本，帶校勘記、可以全文檢索的本子，我希望《儒藏》能成為全世界最權威的范本。”編纂《儒藏》、創建中國解釋學是湯先生的夙愿。這兩者是緊密相連的。其功德在于，前者將儒家文化精髓系統地保存和收藏，后者是將其進行開發和利用。湯先生說編纂《儒藏》不是為了裝點門面，而是為了繼往開來，讓中華文化走向世界，并為人們提供可以了解和利用的儒典大文庫。■

(責任編輯/金 翎)

對話湯一介

“現在沒有產生大師的外在社會條件”

《名人傳記》:有人說真正意義上的中國哲學研究還沒有起步，您怎么看?

湯一介:哲字有，學字有，但是我們沒有把二者聯系起來。哲學是由黃遵憲介紹到中國的，初來中國時有爭論，直到20世紀才有《中國哲學史》，把孔孟都說了什么介紹了一遍。胡適到美國受西方影響，寫了《中國哲學史》，用西方的體系來套中國的哲學，當然也起了一定的作用。后來馮友蘭也寫了《中國哲學史》，用西方的思想、中國的材料講中國哲學，借助別人的話語理清自己的東西，當然也是很大的進步。這個過程是必要的，現在更多的是要用自己的話語來解釋自己的哲學。我們走過的路不是錯了，是需要過程。

《名人傳記》:請您談談中國文化在全球化背景下的機遇和挑戰。

湯一介:全球化趨勢出現以后，經濟逐漸連成一體，科技也沒有了國界，這樣的情況之下，人類面臨的各種問題越來越復雜。

科技、經濟可以一體化，但是文化不可以，因為它有一個源和流的關系問題。如果把傳統的文化看成是一條大河，開始會很細小，奔流過程中因接納支流，水流就會越來越多。21世紀，文化的多元趨勢越來越明顯。西方殖民體系瓦解，西方中心論開始消解，各個民族要獨立，文化當然也要獨立，在這種獨立中我們要把自己的文化作為根基。

《名人傳記》:您一直都很看重國學的歷史使命，而且關注中國文化如何由傳統走向現代。不久前在國家圖書館的演講中您特別提到“要警惕國學熱中狹隘的民族主義情緒”，您怎么看這種傾向?

湯一介:我提出要在全球化背景下來看待中國傳統文化的問題，當前在全球化的形式下，脫離整個世界發展的軌道只考慮自己的文化是不可能的。我擔心國學過熱，一個是可能走向復古的路子，一個是可能意識形態化，因此我提出必須在全球意識的觀照下考慮自身的文化發展。現在文化上的“歐洲中心論”已經破產，也決不能再提出個“中國中心論”來。什么“三十年河東，三十年河西”、“中國文化可以拯救世界”，這種說法不僅是不可能的，而且是有害的。對老祖宗給我們留下的文化遺產，必須珍視，但我們并沒有為這份文化遺產增添多少光彩，相對于發達國家的學術文化現狀，我們雖已取得很大進步，但我們當前也還沒有在學術理論上為人類社會做出劃時代的貢獻。所以堅持我們自身文化的“主體性”是必要的，但是必須克服“民族主義”的情緒。

《名人傳記》:在全球化背景下考慮自己的文化應持怎樣一種態度?

湯一介:首先要堅持我們自身文化的“主體性”。其次要認真吸取其他民族文化優秀的智慧，特別是西方優秀文化的智慧。還有就是要尋求各民族文化中具有普世價值意義的資源。我認為要給中國思想一個定位，不夸大我們的思想，同時也看到我們可貢獻給人類社會的東西。

《名人傳記》:中國的學術傳統被破壞得太厲害，要重建傳統不是件很容易的事，比起父輩都有一大截的差距，您認為學人的知識斷層能續補上嗎?中國文化能與傳統文化接上嗎?

湯一介:馮友蘭、陳寅恪、湯用彤這一代人的幸運在于，十五六歲以前接受了比較系統的國學訓練，到了十七八歲以后他們上了幾年新式學堂就出國了，在國外待五六年甚至更長時間。而1949年后，我們沒有國學基礎了，對外又封閉，沒法了解人家的思想。“文革”后，這兩個基礎也還沒有真正補上，現在出來的一批學者，國學基礎不如前一代的研究者。所以我們還要培育一批國學基礎非常好的、對西學的掌握也比較好的學者。

現在沒有產生大師的外在社會條件，同時也沒有哪個人有那么高的道德境界，因此我就有“第二個軸心時代”的提法。雖說培養出大師級的人物可能是百年以后的事情，現在早點提出來，還是很重要的。■

(責任編輯/金 翎)

采訪手記

筆者正在編輯《中醫拯救健康——從〈黃帝內經〉出發》，這是一本打通中西醫理，探究生命真相的書，湯先生欣然為之題詞:仁民，愛物。

湯先生腳踏實地，孜孜以求，老驥伏櫪，志在千里——探討著中國傳統哲學的價值所在，為哲學的走向遠慮，關注著人類存在的文化問題，壯心不已地編纂工程浩大的《儒藏》和創建中國解釋學……但湯老自己并不滿意，他常常遺憾于中國20世紀后半葉沒有產生哲學大家的條件，哲學的天空沒有自由飄蕩的空氣，政治教條和經濟捆綁成為影響哲學振翅的繩索，在祖先輝煌的哲學土壤里，我們也沒有繼續發展先哲的思想。幾多遺憾幾多無奈，但他明亮而淡定的眸子里，依然閃爍著希望的光芒。