驕傲的阿來(lái)

無(wú)論別人在各類(lèi)報(bào)道中怎么形容阿來(lái)的謙虛和面帶微笑，我始終認(rèn)為，他是個(gè)驕傲的家伙:一向挺著“將軍肚”，邁著“土司”步，“昂揚(yáng)”著為藏袍打造的身軀。可以說(shuō)，當(dāng)年他氣宇軒昂、旁若無(wú)人的形象要比“阿來(lái)”這倆字深入人心得多。

阿來(lái)的驕傲由來(lái)已久。我對(duì)他驕傲的認(rèn)識(shí)從他的小說(shuō)《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始。在烏鎮(zhèn)參加頒獎(jiǎng)會(huì)前，我就和這位擔(dān)任《科幻世界》主編的“小老板”聯(lián)系過(guò)，約定在會(huì)上見(jiàn)面，既省一趟我的路費(fèi)，也免得再占用他的其他時(shí)間。電話里他答應(yīng)得好好的，所以頒獎(jiǎng)會(huì)當(dāng)天的晚宴上，我在眾多舉杯敬酒的人中，和著一片祝賀聲，與他談起采訪外我肩負(fù)的另一項(xiàng)任務(wù):與他們雜志的合作。阿來(lái)說(shuō):在這里怎么談事?要談到成都來(lái)。我盯住他說(shuō):你不是讓來(lái)這里找你的嗎，到這兒怎么就變啦?沒(méi)等阿來(lái)“反訴”，敬酒祝賀的人又一撥擠過(guò)來(lái)，酒杯碰撞成一片。

頒獎(jiǎng)會(huì)第二天，獲獎(jiǎng)作家都被請(qǐng)到杭州簽名售書(shū)。作家張平謙虛地表示，要到省作協(xié)機(jī)關(guān)看看，阿來(lái)反對(duì)說(shuō):到作協(xié)看什么?看辦公桌嗎?誰(shuí)想看辦公設(shè)備，以后我?guī)銈內(nèi)ゼ揖邚S，那里的辦公桌比作協(xié)的好多了!

阿來(lái)的驕傲是分對(duì)象的。他主持《科幻世界》等四本幻想類(lèi)雜志時(shí)，成就斐然，那叫一個(gè)揚(yáng)眉吐氣，文學(xué)界其他刊物的同行們摸著癟癟的口袋，流著口水羨慕不已。阿來(lái)“坐著直升機(jī)”就當(dāng)上了總編、社長(zhǎng)，學(xué)習(xí)用市場(chǎng)化的方式做雜志。在資本運(yùn)營(yíng)和管理方面，他的腦瓜顯然比其他作家的好使。苦盡甘來(lái)后，他嫌雜志社工作牽扯了他百分之九十的精力，為了能繼續(xù)“碼字”，他要求到作協(xié)工作，不要任何職務(wù)。放下了“小老板”的架勢(shì)，他又變成不是不開(kāi)手機(jī)，就是稱病不參加會(huì)議。有一次在四川開(kāi)會(huì)，白天見(jiàn)不著他人，有人說(shuō)他病了。晚上麥家把他弄出來(lái)見(jiàn)朋友，看他胡吃海喝的勁頭兒，我就問(wèn):你是裝病吧?他說(shuō)朋友叫我喝酒聊天兒，有病我也來(lái)，就別說(shuō)裝的了。后來(lái)每次見(jiàn)到他我的第一句話都是:裝得夠像的!有一次，中國(guó)作協(xié)開(kāi)會(huì)，他總算沒(méi)稱病。可作協(xié)安排好車(chē)去機(jī)場(chǎng)接他卻沒(méi)接到。他常跑北京，路熟得很，覺(jué)得自己打車(chē)走也挺好。半路上接到工作人員的電話，不知哪句他聽(tīng)著不順耳，路上就開(kāi)始?xì)獠豁槨５劫e館，好多人等在大堂，任誰(shuí)打招呼他都不吭聲，也不給笑臉。第二天早上大會(huì)，人都到齊了，派人去叫他，他還是板著張臉。會(huì)議間隙和他聊天，我說(shuō):你還真生氣啦，要是讓我這種“沒(méi)譜兒”的人接你，你會(huì)認(rèn)為耽誤事是正常的，誰(shuí)安排我接人誰(shuí)不正常。他說(shuō)，我就是不喜歡聽(tīng)打官腔的話。

阿來(lái)當(dāng)選四川省作協(xié)主席幾天后，來(lái)北京參加“兩會(huì)”，有人過(guò)來(lái)問(wèn)阿來(lái):你們省作協(xié)主席是什么級(jí)別?他一臉不屑地說(shuō):我沒(méi)問(wèn)是什么級(jí)別，文學(xué)對(duì)我就不是職位，而是愛(ài)好，大家選我，我就把事情做好。我說(shuō):事情多了別又得裝病才能寫(xiě)作。他說(shuō):該裝還得裝啊。

阿來(lái)的驕傲從不掩飾。他在全國(guó)文學(xué)界，在四川省要算知名度很高的人物了，四川省、市的領(lǐng)導(dǎo)他幾乎都認(rèn)識(shí)，但他從來(lái)不“裝孫子”。他說(shuō):找領(lǐng)導(dǎo)就為安排個(gè)吃住太丟份兒。朋友來(lái)，有錢(qián)吃好的住好的，沒(méi)錢(qián)吃便宜的住差的，是朋友就不會(huì)挑理，犯不著“放下身段”去求當(dāng)官的，在這點(diǎn)上我就架子大怎么了?!

有一次，一縣工廠的老板轉(zhuǎn)著彎托朋友找阿來(lái)，想請(qǐng)作家吃個(gè)飯，“提升”點(diǎn)文學(xué)品位。小老板擺闊說(shuō):你們作家不富裕，想吃啥點(diǎn)啥，吃多少都不怕。阿來(lái)問(wèn)他:你工廠多少人?一年賺多少錢(qián)?小老板春風(fēng)得意地回答:二百多人呢，一年凈賺一百萬(wàn)。阿來(lái)挺起他那不驕傲?xí)r都顯驕傲的身軀說(shuō):換好酒!你二百人賺一百萬(wàn)，我一個(gè)人一年寫(xiě)一本書(shū)賺二百萬(wàn)，這頓飯我買(mǎi)單了!他說(shuō):這年頭兒，作家就得有點(diǎn)驕傲。

阿來(lái)的驕傲是有理由的。我還記得那次在烏鎮(zhèn)，我問(wèn)他中國(guó)作家你最喜歡誰(shuí)的作品?他挺著脖子、胸膛和肚子說(shuō):讀得不多。我又問(wèn):你覺(jué)得你的創(chuàng)作達(dá)到一流水平了嗎?他說(shuō):你這是非讓我自己表?yè)P(yáng)自己呀，我做到了。

但凡聚會(huì)，阿來(lái)是喝了酒就唱，唱著歌就舞起來(lái)。有一年他到浙江一個(gè)影視基地參加一個(gè)活動(dòng)，趕上人家工作人員聚會(huì)，他喝了酒，完全忘了他是客人，上臺(tái)又唱又跳，霸著麥克風(fēng)不放。他顛倒乾坤的陶醉，也沒(méi)影響他的歌唱水平，全場(chǎng)跟著他大呼小叫，跟著他“群魔亂舞”。這陣勢(shì)，讓我想到他作品中的魔幻、民間、神秘的康巴藏族和那片奇異的土地。

你說(shuō)，一個(gè)少年詩(shī)人，一個(gè)有頭腦的老板，一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家，一個(gè)原裝的藏族漢子，這幾條集中在阿來(lái)一個(gè)人身上，他不驕傲哪行?■