孟運:“和平鴿女孩”的多彩人生

20世紀50年代初，一幅幅《我們熱愛和平》的彩色宣傳畫，從首都北京飛向全國各地，進入千家萬戶。畫上兩個懷抱和平鴿的孩子在和煦的陽光下幸福地笑著。這張宣傳畫印了五百多萬幅，而且這樣的畫面還被印在信封、明信片、搪瓷杯、筆記本以及祖國慰問團贈送給“最可愛的人”的紀念品上。畫上那個可愛的小女孩，名叫孟運。

孟運是怎樣走上宣傳畫的呢?五十多年來，她又經歷了怎樣的人生?讓我們重新回到1952年那個陽光明媚的初夏……

攝影師眼睛一亮:“太好了，就是她!”

《我們熱愛和平》這幅全國億萬人民喜愛的宣傳畫，出自1952年6月1日《人民日報》頭版報眼的一幅新聞圖片。當時朝鮮戰爭正在緊張地進行著。人民日報社社長胡喬木和總編輯鄧拓向大家傳達了周總理在一次形勢講話中的指示:中國人民熱愛和平，但絕不怕戰爭。他們要求記者們能發表一幅以“保衛兒童，保衛世界和平”為主題的照片。鄧拓又向攝影記者闕文作了特別交代。

闕文認真地思考著:要拍好這樣一個主題，畫面上就要有兒童的形象，兒童好找，但讓他們干什么呢?他突然想到，西班牙著名現代派畫家畢加索，獻給第二屆世界保衛和平大會的是展翅飛翔的“和平鴿”。這只“和平鴿”已經“飛翔”在世界各地，成為世界和平的象征。闕文想，把孩子與和平鴿融為一體，不是很獨到的構思嗎?他立即撥通了北海幼兒園的電話，問幼兒園有沒有養鴿子。當他從于陸琳園長那里得知幼兒園不僅養了一群鴿子，孩子們還經常到北海公園放鴿子時，他興奮極了。

第二天一早，闕文背著照相機，興沖沖地來到北海幼兒園。在一群玩耍的孩子中間，他一眼就看上一個白白胖胖的小男孩。這個小男孩叫馬越，一副聰明調皮的模樣，一雙大眼睛特別有神，笑起來十分惹人喜愛。闕文當即就把他定下來。再看看那些天真活潑的女孩子，他感到有些美中不足——幾乎是清一色的“童花頭”。

正在這時，于園長領來一個胖嘟嘟的小女孩，黃黃的頭發，還扎著一對粉紅色的蝴蝶結。闕文眼前一亮，當即拍板:“太好了，就是她!”這個小女孩就是孟運，那年四歲，是于園長的獨生女。

為了營造一個輕松的環境，闕文請老師帶著孩子們一起去放鴿子。說話間，孩子們像出籠的小鳥一樣，懷抱著鴿子，飛也似的沖出幼兒園，來到北海東邊的草地上。他們跳著，叫著，放飛手中的“和平鴿”。

闕文拉著孟運和馬越的小手，來到一塊微微凸起的土坡上，簡單地交代了幾句，就對著他們“咔嚓咔嚓”地試拍了幾張。一開始，兩個孩子都有點兒緊張，表情有些呆滯。闕文便逗樂地啟發他們:“馬越，運運，告訴叔叔，誰的鴿子最好?”機靈的馬越把頭一歪，搶先回答:“當然是我的!”小孟運很不服氣，還沒等她開口，闕文已經按下快門——“咔嚓!”照片定格在最燦爛的一瞬間。

后來，這幅新聞照片經人民美術出版社兩位編輯精心設計，畫面的左上角加了一枝梅花，又在綠色的底邊上寫上一行字體充滿童趣的文字——我們熱愛和平。然后印成了彩色宣傳畫，國慶節期間即向全國發行。

這幅充滿和平、溫馨的宣傳畫，飛向炮火連天的朝鮮戰場。懷抱和平鴿的孩子成了祖國重托的象征。許多志愿軍戰士把它揣在懷里，甚至沖鋒時也高喊:“為了祖國的孩子們，沖啊!”

孟運和馬越成了全國人民心中的“小太陽”。全國各地寄來成百上千封信，祝福兩位可愛的小天使。有很多人來到北海幼兒園看望這兩個孩子，甚至接他們去參加機關、部隊和學校的聯歡會。

童年隨父親在建設中的“一汽”度過

孟運出生在一個革命知識分子家庭。父親孟少農是留美汽車專家、清華大學教授。母親于陸琳出生在山東濟南一個教育世家，抗戰爆發后，跟隨已是共產黨員的三姐于若木跋山涉水來到革命圣地延安。1946年，于陸琳被黨組織秘密派往北平，從事地下工作。在她的影響和幫助下，積極傾向革命的孟少農教授加入了中國共產黨。后來，他們結為伴侶。1948年10月，在父母秘密撤出清華園奔向華北解放區的途中，小孟運出生在河北省泊頭鎮。父母帶著她一路輾轉，終于來到平山縣西柏坡。

北平解放后，黨組織派于陸琳去接管一所幼兒園。于陸琳愛孩子，原來只能容納三十多個孩子的小小幼兒園，在她和教職工的不懈努力下，不斷完善和擴大。后來，幼兒園搬到北海后門的蠶壇院，取名北海幼兒園，成為一所環境優美、設施齊備、教育質量一流的著名幼兒園，在園的孩子猛增到四百多人。

1953年9月，于陸琳帶著發展新中國幼兒事業的美好憧憬，赴蘇聯列寧格勒赫爾岑教育學院教育系學前教育專業學習深造。五歲的小孟運便跟隨父親來到剛剛破土動工的中國第一汽車制造廠。

初到長春時，“汽車廠”還是一片荒郊野地，孟運隨父親住在市郊一個當年日本人留下的小院里。那時，父親是中國一汽的副廠長兼副總工程師。為了盡快造出新中國第一輛汽車，他夜以繼日地工作著。幾年后，小孟運和父親的家搬進了新建成的汽車廠宿舍。

汽車廠建設初期，生活很艱苦，小孟運卻過得很愉快。父親的愛好很廣泛，閑暇時，他總要帶女兒出去玩。令孟運記憶最深刻的是1956年7月15日，第一批“解放”卡車下線。那天，彩旗飛舞，鑼鼓喧天，整個汽車廠沸騰了。孟運和其他孩子也擠在歡慶的人群中，觀看披紅掛彩的卡車沿街游行。十二輛軍綠色的“解放”卡車保持著隊形緩緩駛來。一輛卡車駛到孟運跟前時，突然停住了，一位叔叔從車上跳下來，迅速把孟運抱上汽車，讓她分享這特殊的快樂。坐在卡車駕駛室里，孟運高興極了，一眼望去，道路兩旁的人們揮舞著花束和彩帶，汽車就像行駛在五彩的長河中……

于陸琳赴蘇聯留學，一去四年，期間曾兩次回國探親，可是她的感情卻與孟運的父親漸漸疏遠了。直到小孟運懂事了，鬧著要回北京找媽媽時，爸爸才把他們已經分手的事實告訴給心愛的女兒。爸爸媽媽都喜歡孟運，可是他們卻不能在一起生活，以致孟運上小學時，轉了五次學，直到她考上北京師大女附中，才結束了在北京和長春之間輾轉的生活。

初到美國，不服輸的她非要拼搏一下不可

1964年，孟運初中畢業，她報考了神秘的“海軍政治學校情報系”。收到錄取通知書那天，她興奮得一夜沒睡著覺。

在軍校學習的一年，是孟運一生中最無憂無慮的一年，出操上課，行軍野營，助農勞動，萬米達標游泳比賽……一到星期天，她最喜歡一個人坐在海灘上，吹海風，看海鷗，寫日記。她心中的那只和平鴿，仿佛變成了搏擊風浪的海鷗，大海成了她人生夢想開始的地方。

1965年秋天，孟運轉到解放軍技術工程學院學習英語。不久，“文革”開始了。她的父親和母親都遭受迫害，她本人也受到株連。因為說了“江青整我媽媽”一類的話，才十七八歲的她就遭到批判，甚至被隔離審查，最后以“受‘二月逆流’思潮影響，犯了嚴重政治錯誤”的一紙“結論”，結束了軍旅生涯，到北京一家國有工廠當模具鉗工。她忍辱十年，直至“四人幫”倒臺后的第三年，才得到徹底平反。在工廠期間，她雖然被工廠推薦到清華大學無線電專業學習，但工農兵學員的特殊身份，總讓她心里感到不那么舒服，后來考研又敗下陣來……回到工廠當技術員的孟運，非要再拼搏一下不可。

這時，一位老師善意地勸她出國留學，另辟蹊徑。孟運根據自己英語基礎較好，有專業技術知識，又有工廠實踐經驗的優勢，決定出國學習工業管理。她利用業余時間在北京第二外國語學院進行英語強化學習，又在對外經貿大學與美國合辦的經濟管理外語班聽課，經過兩年的努力，終于通過了托福考試，取得赴美“交流學者”的資格。

1987年，孟運要出國了，她寫信與父親商量。父親給她回了一封長信，鼓勵她說:“人生的道路不平坦，你們這一代受了折磨，你的生活很不正常，但沒有辦法。我想，你下決心學出個名堂來是個正確的想法。中國今后會繁榮富強的，你能在今后的前進中趕上隊，事業上有所成就，其他也就不重要了。學習主要是靠自己，要下狠心，有股頑強勁兒才行。以你現在的條件，努力還不算晚……我希望你在遇到困難時能找到勇氣，找到精神力量!”

已經三十九歲的孟運，帶著親戚送給她的一千美元登上了飛向大洋彼岸的飛機，到亞特蘭大美國南方理工學院自費留學。其實，這些錢只夠她付三個月的學費。初到美國，孟運感到自己就像沉到海底一樣，連個泡兒都吐不出來。她真的要背水一戰了。

在朋友們的幫助下，性格開朗、做事潑辣的孟運很快調整好自己的學習和生活狀態。她住在一對美國老人家里。周一至周五，白天，她一邊護理患有嚴重哮喘病的男主人，一邊讀書，晚上(除周五)還要去學校聽課。周五、周六的晚上，她要去餐館打工，雙休日的白天，還要給一家印度人看孩子，只有星期日一個晚上的時間是自己的。這樣的生活，孟運硬是咬著牙，堅持了下來，在兩年內讀完了學校的全部課程，獲得工業管理碩士學位。

畢業后，孟運沒有立即回國，而是想在美國工作一段時間，考驗一下自己的生存能力。為了找工作，她帶著自己的全部家當——隨身行李和兩紙箱書，獨自開車從亞特蘭大來到舊金山。由于有著在北京電視設備廠工作的經歷，她終于被一家生產監視器的公司錄用了，成為一名修理工。她每天除了完成八小時的緊張勞動外，還參加公司的自愿加班，因為加班工資是正常班工資的一點五倍至兩倍。為了多掙一些錢，孟運當然不會放棄這樣的好機會。很快，她便成了修理監視器的行家里手，從修理小組調到技術部門，還能拿到比較豐厚的收入。

每當談到這段經歷，孟運總是很感慨。她說，我到美國，真的是去歷險，雖然很艱苦，但見識了西方社會，接觸了西方文化，也是人生一段難得的經歷。讓孟運感到壓抑的是，她如此賣命，卻是給外國人干活兒。每當想起父親為新中國汽車工業奮斗的經歷，她心中總感到慚愧。1996年，她主動放棄了已經取得的美國綠卡，義無反顧地回到北京。

四十七年后，兩個“小天使”在北海幼兒園再次相聚

1998年12月，《羊城晚報》記者在報紙上發表了題為《尋找抱和平鴿的孩子》的長篇報道。經過半年的努力，1999年6月1日這天，當年那幅《我們熱愛和平》的彩色宣傳畫上的孩子——孟運和馬越終于在北海幼兒園相聚了。

《我們熱愛和平》彩色宣傳畫發行不久，曾引起一場“風波”。畫中的小主人公馬越，由于社會的關愛、父母的嬌寵，漸漸產生了優越感。進入小學后，他不講禮貌，不守紀律，打人罵人。對馬越的變化，老師們沒有及時抓住苗頭給以啟發和誘導，家長甚至粗暴地責罵和棒打他。家庭和學校的冷遇，最終導致馬越離校出走。

后來，北京東城區第二中心小學接收了馬越。在校長和老師的關懷教育下，馬越加入了少先隊。他在轉變后寫了一篇《我愛老師》的文章，以一顆羞愧的童心追述他所走過的一段還算不上曲折的路。后來，《中國青年報》以《昨天人們手上的‘鳳凰’——馬越成長中的風波》為題，作了詳細報道。

老作家冰心讀了這篇報道后，難過了好幾天，她以慈愛之心、細膩之筆，在《中國青年報》上發表了《我們應該怎樣做父母》的文章。她認為“家庭、學校、社會是教育兒童的三個重要方面”“家庭，責無旁貸地有特殊的責任”。她告訴父母們應該如何以身作則，從細微處對孩子進行品德教育。

那場風波給馬越的教訓太深刻了。在社會各界的關心和幫助下，馬越很快又成了好孩子。上初中時，他不僅學習優秀，還加入了共青團，連續兩年獲得北京市中學生優良獎章。從清華附中高中畢業后，馬越完全可以考一所北京的名牌大學，但他希望人們徹底地忘掉他，于是，他報考了國防科委所屬的西北工業大學，學習直升機設計與制造。大學畢業后，他被分配到貴州某國防基地當技術員，后來又成為貴州省警官學校的一名教員。四十多年來，馬越總忘不了大家對他的關懷和期望。他希望能為社會多做些貢獻，于是，他盡心盡力地培養教育了一批又一批學生。

那天，孟運和馬越漫步在北海邊，尋找著那片留下美好瞬間的綠草地。他們一起快樂地喂著鴿子，共同追憶童年的幸福時光，暢談曲折的人生經歷。

一生的情感，隨著父親的事業——

中國汽車工業的發展而跳動

孟運愛自己的父親，打心眼里敬佩和崇拜他。父親是我國汽車工業的技術泰斗，一直工作在生產第一線，經歷了一汽創業，陜汽翻身，二汽騰飛……而他的家卻越搬越偏僻，越搬生活越艱苦。

孟運是個孝順女兒。“文革”后，父親調到陜汽，后來又去了二汽，替父親采購生活用品是孟運的一項重要任務。父親愛吃，可山溝里生活條件很差，他也只能節制一下愛好。每次父親來北京，臨走孟運都會把他的兩個大旅行包裝得滿滿的，什么臘肉、香腸、粉絲、芝麻醬、醬油膏、醬黃瓜，還有北京的點心和果脯。那時，全國副食品供應都很緊張，不少東西都要憑本供應。孟運寧肯自己不吃，也要為父親攢著。父親身材較胖，衣服不好買，為父親織毛衣的活兒，都由孟運包了下來。父親每次來北京，孟運都會給他換“行頭”。穿著女兒織的又寬松、又柔軟、又合身的毛衣，父親心里甭提多高興了。

父親患有痛風病，退居二線之后，腎病已經很嚴重了。孟運寫過幾封信勸他老人家回北京居住，但父親執意留在二汽。父親來信說，他在汽車廠覺得心里特別踏實，靠近汽車，聽得到汽車的脈搏，他才睡得著覺。而且他還有好多事情要做:他剛寫了一本教材，已經在汽車學院試講過，還需要修改一下;他還準備寫一本關于汽車發動機的書……

然而，在孟運剛剛赴美留學，抵達亞特蘭大一個月后，傳來了父親病逝的噩耗。這是孟運一生中最心痛的事。

孟運是在汽車廠長大的孩子，她一生的情感都隨著中國汽車工業的發展而跳動，因為那是父親一生的事業。孟運的丈夫張超在岳父和妻子的影響下，也對汽車有著深厚的感情。孟運回國后，曾和張超一起在北京創辦了一家農用車制造廠，研制出一種新型的前驅動四輪農用車，獲得多項國家專利。

孟運深深地愛著自己的父親，也漸漸理解了自己的母親。父母的社會經歷、價值取向、生活氛圍不同，感情不能強求。

母親一生中的大部分時間在從事教育工作。留蘇回國后，她在北京師范大學教育系擔任系主任、總支書記。1982年離休后，她仍舊心系教育。在一些老革命家和老教育家的鼓勵下，她創辦了中國第一所民辦大學——中華社會大學，并擔任校長。“社大”白手起家，沒有向國家要一分錢，被稱為“一所沒有院墻的大學”，在國內外享有較高的信譽和知名度。“社大”創辦不久，即成為具有頒發正式學歷資質的正規大學。

如今，孟運和九十歲的母親居住在一起。她們的生活過得很簡樸，卻充滿了溫馨。■

(責任編輯/穆安慶)