懇切的陳丹青

那是2007年的10月底，我去書店買書。轉悠一圈后，正準備離開，一回身，旁邊有位一襲黑衣戴著老花鏡選書的男子。陳丹青!是的，果真是他。不知別人撞見自己敬慕的人是怎樣的，在我，是恍惚了一瞬，然后徑自上去打招呼，心里咚咚跳，臉熱得發燙，囁嚅著:“陳老師好!”陳丹青聞言轉過身，定睛看了下，隨即瞇眼笑起來，滬語一句:“儂好儂好!”接著就閑聊起來。后來翻看他的雜文集《荒廢集》，腦海里浮漾出來的倒不是日后種種的交往，亦非他精警透辟的言論，反倒是當初書店偶遇的那場景。

我讀《荒廢集》并非感佩于他的精準，而是欣賞他的懇切率性。按說今日陳丹青的景況，其實不必非要說這些“于己多事于人無益”的言論。他很可以繼續像一些人所希望的那樣，安坐畫室專心畫畫，間或出席些點亮別人的活動。這樣的陳丹青大概更討人歡喜。而他的這些議論也很可以是飯桌上的口水，而不必刊發出來惹人咒罵。但陳丹青還是持續書寫，持續表達。是的，表達，完全聽命于個人心智的表達，說出一己的看法想法。表達，是人最基本的權利，也是人最后的權利。紐約教會陳丹青“忠實自己，和自己相處”，同時也教會他如何表達自己。而回國后的種種言論無非是紐約的教育于他的后期作用。譬如，他談魯迅的《狂人日記》:“今天，《狂人日記》的犀利與才華仍然令人驚異，但歷史高高抬舉這篇很短的小說，并不僅僅因為才華，而是它惡毒的挑釁，以至它的影響遠遠超過魯迅能夠達到的想象。” 我不知此前是否有人這樣誠摯地講過魯迅，但我想每個人讀了這些話都會點頭的。其實談魯迅是很危險的一件事，魯迅多年來是這樣被極度夸張的一個符號。他像是一根天線，可接受的頻率卻并非是文學。這根天線任何時候都可以是中國政治與文化的“體溫計”。談魯迅不僅是添上自己對這個符號的注解，也是在干擾民眾心底慣常接受的那個頻率。陳丹青近年多有談魯迅，且極富創見。他談得那么懇切，那么坦率，那么蘊藉。人談比自己高的人一不小心就要露出自己心思的。談魯迅者多有，可有幾人真把自己和魯迅連起來呢?陳丹青談魯迅是審慎而又恭敬的，但他又知道對魯迅恭敬并非是尊敬魯迅最好的方式。所以他繞開魯迅，或者應該這樣說，他選擇繞過那個符號的魯迅徑直靠近真實的魯迅。恭謹卻不一味俯首，熱誠也非一味夸張，平實并不止于乖順，陳丹青確是懂得魯迅的。

說懇切，還有點是不偽裝不敷衍。偽裝是國人的成功必修課或是成功人士的生存技能，敷衍則是另一套混世話語了。但凡今日有點聲名的，往往慣于這兩手。陳丹青卻好似不計較他破了這種種“潛規則”，自管自地說話:

“我從來就這么寫，就這么說話，得到回饋，才知道這就算痛快——我猜可能是大家太不痛快、太不犀利了吧?”

“教育問題可以商量，權力問題沒商量。”

“真要繁榮文藝，什么都別提，最好的辦法就是退回零點。”

“藝術是謊言。但我們現在不會說謊，是很笨地在那兒說謊。”

……

面對陳丹青種種看似高調的言論，我們是不是真該反省一下是他痛快還是我們太不痛快了呢?有人譏刺他說這些話意在旌名射利，可陳丹青不說這些還是陳丹青，說了反惹得一身臟水。國人不喜也不會與人辯一辯道理，卻個個都是詮釋學家。不來真正的“擺事實、講道理”，卻一味給人戴上種種動機不純的帽子。所以名人果真要修習偽裝術與敷衍學，實在是因為動機問題辯不得，越辯越臟。難怪連陳丹青的家人也要“一臉憂戚”地對他說“不管怎樣，少說幾句吧”。

他給自己的書取名《荒廢集》，意指光陰荒廢，但我們在嘲笑或是惋惜陳丹青之余，是否更該琢磨下自己被荒廢的歲月呢?書末一篇悼念70年代的長文深情綿長，雖然這是陳丹青個人詩意記憶最豐富的年代，但在這詩意的背后是“多少人的痛苦都隨身而歿”，不論今日我們如何惦念詮釋這紛繁慌亂的年代，就多少無名個人而言，他們的光陰與青春也是在那個年代被荒廢棄置的。

在最近的一次北京書市，陳丹青梁文道對談“常識”引來了叫好或嘲弄。但不論什么態度，我們都早已習慣靠別人的腦袋來思想。等著陳丹青梁文道說出幾句警句格言，好讓自己一剎那地舒坦痛快。多年來，我們總習慣于將自我表達自我思考的權利與能力交付于別人，看著他說話就好。而等到這個陳丹青說濫或被人說爛，再去找另一個陳丹青。至于自己呢，總是躲在一邊，喝彩或是喝倒彩。■