唐德剛:不落的塵埃

一個風騷的歷史學家——這樣評價剛剛去世的唐德剛，但愿他不會對我很嚴肅的贊美生氣。他當然是口述歷史的大宗師，一位有情懷的史學家，但我對他的喜歡，是從他“風騷”的文字開始的。

六七年前，我在盜版書攤上發現了《晚清七十年》，十五塊錢一本的黑皮書，馬上被優美的文字和性情張揚的議論迷倒，從此成為唐德剛的粉絲，自號“糖豆”。一年之內，我至少買了十本《晚清七十年》，逢人便送，反正盜版也便宜;并開始掃蕩書店，將老唐的書一網打盡。從《史學與紅學》、《袁氏當國》，到李宗仁、顧維鈞回憶錄，再到《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》，直至《五十年代的塵埃》收尾，能找到的都讀了，而且不止一遍，算得上鐵桿“糖豆”了。

唐德剛帶給我最大的閱讀享受，是他說書人一樣的講史風格，和他半文米白、亦莊亦諧的文字。唐德剛筆鋒常帶感情，忘情之下往往不顧史家的身份，跳出書本對“親愛的讀者”說幾句話。如《晚清七十年》中對長征的長篇議論，每每讀到，都讓人幾欲淚下。但他著李宗仁的口述歷史，則在嚴格考證的基礎上，保持了傳主說話的原汁原味，讓“李長官”的語言鮮活得不得了。

讀唐德剛的書，我經常遺憾得拍大腿，寫歷史著作還能夠掌控節奏、制造懸念、繪影繪形，真是一個天才說書的，這才是《百家講壇》的真命天子，可惜觀眾無緣得見。這不怪《百家講壇》，大學者要么潔身自好，要么晦澀難懂，登臺都鼓唇搖舌戲份兒很足，卻獨少了歷史養分，像唐德剛這般的，實在是沒處可找。

唐德剛天性詼諧，喜愛舞文弄墨，紙上能跑馬，為正統歷史學家所不喜，斥其太“騷”，但這正是唐德剛的高妙之處。所以我對嚴肅正經的大家敬而畏之，但對沒架子的唐德剛則親近有加。試想一下，能跟鬼見愁李敖沆瀣一氣，而且讓李敖承認“白話文某些方面寫得比自己好”，贊其為“現代中國最活潑最優秀的歷史家”，那得“騷”到什么程度?唐德剛是郭廷以的學生，在美國又跟隨胡適多年，但他對胡適冷嘲熱諷，玩“師”不恭，一點兒不比李敖干得少，這又是多么地離經叛道?

但是，如果僅僅因此，唐德剛至多是一位善演講、好文字的歷史學家，實際上那只是海面以上的唐德剛，在有趣的文字之下，我們又能感受到他深沉的情懷。寫梅蘭芳的《五十年代的塵埃》，就對唐德剛的內心層面有細致入微的體現。

唐德剛寫梅蘭芳，寫到新中國成立前夕為止，對梅后來的命運沒有觸及，但他對梅蘭芳有更深的寄托，那就是他自己說的:“他看過多少權貴的興亡，五十年來北京王的此起彼伏，正和蘭芳舞臺上的變化初無二致。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……五十年他看過北京當朝多少跳梁小丑的興亡!”50年代飄揚的塵埃早已落定，唐德剛作為流浪在海外的中國知識分子，對祖國的語言文字難免有一些留戀的溫情，他寫梅蘭芳就是寫“一點點50年代的夢痕”。

20世紀50年代，大批知識人流落海外，他們看著曾經的家園改天換地，看著馮友蘭、沈從文們輪流“洗澡”，自己在彼岸“隔岸觀火”，只能“嘆息又彷徨，像阿Q一樣苦笑”，那種孤魂一樣飄零的心境，誰又能體會得到?唐德剛在書中寫梅蘭芳，寫50年代的海外學生，其實寫的都是“孤魂”的故事。他們被趕出家門，又找不到棲身之地，狀如喪家之狗，失去了自己的精神家園。所以從唐德剛、余英時那一代人的字里行間，總能讀出兩個字:孤憤。

我相信，這也是唐德剛內心深埋的情緒，他寫太平天國，寫毛澤東的1949至1976，評得那樣深刻、沉痛，他寫梅蘭芳寫京戲，寫得那樣婉轉哀傷，寫晚年胡適，把胡適的凄涼晚景寫絕了。這些都絲絲縷縷地映出了他自己。他寫歷史三峽論，對第二次歷史大轉折如此寄予厚望，應該也寄托了自己對于故園的某些理想。

艾奇遜20世紀50年代初說過一句話:“等到塵埃落定再說。”五十年后，三峽早已成了平湖，唐德剛心里的塵埃，還是沒有落定。■