自由思想之累

作家聶華苓第一次見到殷海光的時候，印象并不很好，后來她在追記中這樣描述道:“乍見之下，最令人觸目的是他那生硬的舉止:頭一硬，胸一挺，提腳就大踏闊步地走去;矮小的身軀，配著一個筆挺的希臘鼻;一雙細小的眼睛鑲在鼻的兩旁閃爍，兩道清光，從兩個小黑洞射出，直射入人心底;一抹蓬亂的短發任性地搭在額前;堅定的唇邊，有點兒諷刺——這一切使我不禁扯扯路的衣袖低聲說:‘這樣一個怪物’!”在凡常人的眼中，殷海光的確刻板、孤僻、高傲，聶華苓以她的妙筆將自己對殷海光的初次印象寫得分外傳神。后來聶華苓與殷海光有過一段毗鄰而居的時光，才逐漸了解了這樣一個表面怪異的學者。她剛剛搬到殷海光居住的院子里，并沒有受到這位鄰居的歡迎，但第二天一早，聶華苓就收到了這位性格怪異的鄰居送來的一大束花，那是她流落到臺灣后第一次收到鮮花。殷海光的怪異，不僅僅是這些生活中的舉止形象，在常人看來，他的思想也多少有些與眾不同，15歲時他就憑借自學獨立翻譯了英文版的《邏輯基本》，受到了金岳霖先生的賞識，后來考入西南聯合大學跟隨金先生求學，畢業后很快成為《中央日報》的主筆，由此寫出了大量的政論文字，曾受到蔣介石的接見，然而隨著國民黨在大陸的不斷敗退，1949年逃亡到臺灣的殷海光，思想卻發生了180度的大轉彎，從極力支持擁護國民黨的統治到大力進行批判獨裁統治，特別是他在擔任《自由中國》主筆期間，撰寫了大量犀利深刻的政論文字，不余遺力地揭露黑暗和抨擊暴政。

中國近現代歷史上諸如殷海光這樣在舉止和思想上讓人感到怪異的人，其實并不在少數，但實際上如果深入他們的內心世界之中，這些看似怪異的行為背后卻各有各的因緣。近來讀《殷海光與林毓生書信錄》(吉林出版集團有限責任公司，2008年11月版)就有了更為深刻的理解，對于這位思想者的理解也有了更深一層的領悟。殷海光與林毓生的這冊通信錄持續長達12年之久，其開始于1957年，當時林毓生是臺灣大學歷史系的學生，而殷海光則是臺灣大學哲學系的教授，因為傾佩殷海光的學識，林毓生冒昧寫出了第一封信，很快就收到了熱情洋溢的回信，這成為他們師生交往的開始。而關于殷海光與學生交往的趣聞倒是還有影響很大的一則:他初到臺灣大學任教，對待學生十分嚴厲，考試結果竟有100多人不及格，很多學生非常關注分數，便到他的家中來打聽，但均被拒之門外，由此被許多學生所厭惡，選修他課程的學生也變少了許多。而讀了這冊《殷海光與林毓生書信錄》，就不難發現殷海光與他的這位學生所談內容幾乎全都是關于學問與思考的。由此可見，殷海光其實喜歡的是那些一心向學的學生，而對于那些只關注眼前成績和汲汲功名的學生則是十分厭煩的。

殷海光一生服膺自由主義思想，而且在現實生活中也盡力地按照這樣的思想來實踐自己的人生。在給林毓生的信中，他曾這樣寫到自己的人生理念:“作為一個自由主義者，就應該把尊重‘群己權界’作為基本的原則。我同業師金岳霖先生相處7年，除了談學問外，從來不談私事。除非對方提到，彼此沒有問過對方。”由此，也難怪在普通人的眼中，殷海光便留下了不便接近和不通世故的印象。他對于那些浪費時間在煩瑣的事情上極為厭惡，因此在他與聶華苓一家毗鄰而居時，就表現出簡單甚至是古板的形象。聶華苓曾經回憶說，殷海光業余生活最喜歡的是喝咖啡、養花和買書，特別是對最后一項，他常常會傾其所有。在給林毓生的信中，殷海光就有這樣動人的感慨:“書，是人類最高級的心靈滿足的發明。感謝上蒼，我們居然是讀書人，并且真正愛讀書，并且說到最后又是為讀書而讀書，真是有幸。”在他與林毓生的書信錄中，記錄了大量關于求購和討論書籍的記錄，因為在他們通信不久，林毓生便留學到美國的芝加哥大學，而這對于困居小島的他來說，林毓生仿佛就是一個鐵屋子里的小窗戶，可以讓他吸收到有限的自由新鮮空氣，諸如1968年4月22日他給林毓生的回信中這樣寫道:“Montpelerin Society的Popper，Hayek，Polanyi三位先生，在我的心目中，像三顆星，臨照在我頭上。這三位先生才是人類自由的保衛者和指南針。所以，當我翻到David Grene書后面，發現Michael Polanyi先生尚有一書Science，Faith，and，Society(《科學、信仰和社會》)的時候，我幾乎喜極而狂。這一股求知的沖動，無論怎樣也難以平靜下來，逼著我向你提出一個要求，希望你盡早買此書一冊贈我。”

《自由中國》因為1956年編輯“祝壽專號”批判蔣介石獨裁統治，最終導致雜志停刊，發行人雷震入獄，曾在刊物上發表大量政論文字的殷海光與另外三位同仁此時站出來聲明，愿意與雷震先生共同承擔責任。而這一事件對于他的最直接的影響就是失去了在《自由中國》的編輯職位和臺灣大學哲學系的教職，經濟來源幾乎全部喪失。而更令他難以忍受的是，他的日常生活也受到了嚴密監視，美國哈佛大學的邀請也被無限期地拖延而終不得出國。晚年的殷海光成為一個孤島上的思想者，因此便可以理解為何他對于來自海外的思想是如此的欣喜若狂和迫不及待。即使在如此艱難的環境中，殷海光并沒有放棄自己的研究計劃，為了寫作他的研究著作《中國文化的展望》，殷海光想方設法躲避警察的檢查，來獲取研究的資料。在這冊書信錄中，殷海光多次表達了自己對于所處時代與環境的憤怒與無奈，諸如在1969年4月30日的一封回信中，他這樣寫道:“海耶克先生的The Constitution of Liberty(《自由秩序原理》)，及波柏爾先生的The Open Society and Its Enemies，都是我的案頭書。我每一翻閱，即有身入寶山之感，際此亂世，真理在明滅之間，每讀這類的偉著，輒興悲愴中的希望。”

殷海光對于自由主義的追求，早期受到羅素的影響，導致他對蘇俄極權社會的厭惡，到了臺灣后他偶然讀到自由主義大師哈耶克的論著，精神為之大振，成為他思想發生轉折的一個重要變化。殷海光是臺灣第一個翻譯哈耶克的著作《通往奴役之路》的人，并將其部分在《自由中國》月刊連載，由此也影響了臺灣大學的學生林毓生。巧合的是，后來林毓生到美國芝加哥大學留學，所師從的正是著名的自由主義大師哈耶克，因此，在這冊通信錄中，兩人留下許多關于哈耶克與自由主義思想討論的文字。可以說，殷海光引導了林毓生走近自由主義思想，而林毓生后來又幫助殷海光更加接近真實的自由主義思想，這其中不難看出他們亦師亦友、如切如磋的學術精神。殷海光晚年對于自由主義的研究在這冊書信錄中由此留下了令人難忘的思想行蹤，無論是操辦《文星》雜志的哈耶克專號，還是與哈耶克在臺灣的面見交流，以及想方設法購買哈耶克的著作，或者討論哈耶克關于自由主義思想的觀點等等，都可以看出晚年的殷海光在精神思想上極力擺脫這精神牢籠的渴望。

1969年9月16日殷海光身患癌癥去世，他與林毓生的通信也持續到這一年。其最后一封信乃是詢問哈佛燕京學社停止對于他的援助，其語氣讀來令人感傷。病魔的折磨，思想的壓抑，經濟的拮據，此時的殷海光處于人生的最低谷。然而這一切來自外界的打擊和折磨都沒有改變他對于自己追求理想的妥協和容忍，他的戰斗一直持續到人生的終點。我在這冊書信錄中讀到了一位追求自由民主的思想者在他人生晚年的心路歷程，他所承受的人生悲劇不是他一個人的，而是我們這個民族的，更是我們整個中國人的悲劇。在殷海光為哈耶克的《通向奴役之路》所作的序言中，他把人生比作一支點過之后永遠不會再燃的蠟燭:“現在，我像冰山上一支微細的蠟燭。這支蠟燭在風里搖曳明滅。我只希望這支蠟燭在尚未被風吹滅以前，有許多支蠟燭接著點燃。這許多支蠟燭比我更大更亮，他們的自由之光終于照遍大地。”在逝世前的兩天，他以口述的方式完成《海光文選自敘》，引用梁啟超的《志未酬歌》結尾，那顆在希望與絕望之間掙扎的心靈，其流淌出的熱誠、清醒與高遠，令每一個有心聞道的讀書人熱血沸騰。

責任編輯 陳 然