母親的聲音(外一篇)

#8195;#8195;有一個人，總是給人溫暖，那就是母親。有一個人的聲音，總是能牽動我的內心深處，那是母親的聲音。母親的聲音，一聲聲在喚乳名，那份親昵，永遠纏繞在夢中。母親的聲音，是生命本原的聲音，牽著每個游子的心。母親的聲音，總是很溫暖。母親的聲音，總是很養人。母親溫暖的聲音，風雨中，總是能使人想到溫暖擋風遮雨的懷抱，干渴酷熱中，總是能使人想到豐美甘甜的乳汁，寒冬臘月里，總是能使人想到溫暖的炭火。母親親切的聲音，枯寂無聊中，總是能使人想到流暢優美的青山，煩悶難耐中，總是能使人想到清澈涼爽的溪流，心亂如麻時，總是能使人想到碧綠養眼養心的莊稼地。母親的聲音，會使負心漢回心，能使薄情郎慚愧，能使隆冬溫暖，能使酷暑衰退，能使子女堅強，給人信心，給人力量。

我的母親，是一個很健壯的農婦，沒有多少文化，長得樸拙，聲音粗澀難聽，但是，健康強壯的母親，中氣足。母親的聲音，總是能牽動我的內心深處。每天飯煮熟后，母親總要到村口來叫我回家吃飯。我們那時淘氣，貪玩，經常到野地里、田壩里玩耍。母親的聲音洪亮，抑揚頓挫，“小滑頭——小滑頭——吃飯了——吃飯了……”，遠遠穿過田壩、山野，叫我們回家吃飯。我不知道母親這么叫我，是說我淘氣，還就是喊我的小名，因為我的小名叫小華，老家喊孩子小名，喜歡在后邊加上個“頭”字。

母親忙完農活忙家務，從田里急匆匆回到家，又累又餓，還得趕緊煮豬食，做飯，一邊生火做飯，一邊喂雞喂豬，飯煮熟后，還得到村口來叫我們回家吃飯。有時叫我們時，我們兄弟三人正在村外的田壩里，逮蟋蟀，捉螞蚱，或者正在溪流小溝里捉泥鰍，在田埂上掏黃鱔，或者正淘氣地爬在村路上玩耍，打鋼彈，打苦楝籽，或者正不顧風雨地在山坡上、小水溝里打小壩玩。

我們貪玩，母親來村口叫了幾遍，我們還不回去，她只好出院子來，站在我們家院外，高高的坡坎上，沖著村子下邊、村外田壩里叫喊我們。母親的聲音，穿過鄉村的一院院瓦房，穿越鄉村的高遠天空，與青天下的白云鴿子一起，飛到我們所在的地方。

有時放學回到家，我們又累又餓，但是母親還沒回家。我們做完了力所能及的家務，掃地，洗菜，卻還是不見母親回來，就倚在什么地方睡著了，夢里盡是肚子里咕嚕嚕咕嚕嚕的饑餓聲，夢里盡是飯菜香。忽然間，母親叫我們吃飯的聲音，驚醒了我們。骨碌碌爬起來，我們紛紛爭著跑向飯桌，爭碗拿筷。

有時下午放學后，我們就挑著大木桶小洋桶，在村外的菜地里澆菜，長長地鉤擔，拖拽著不小的木桶，在田埂高坎上，跌跌撞撞。泉眼和溪流，離我們家的菜地較遠，中間隔著不少莊稼地，還隔著不少人家的菜地。長長的鉤擔鉤鏈，把水桶拖到了地上。水桶在田埂上跌跌撞撞，繞來繞去，走過了不少田埂地邊，水就灑落不少。挑到菜地里，一桶水去了將近一半，我們只好倒鉤起幾扣鉤鏈。

太陽說落就要落了，她看了我們最后一眼，臉盤子就藏到西山后邊去了。蒿草荊棘，好像突然長高起來，叢中藏著些不知名的蟲子唧唧的叫。菜地上方，一個個山坡上，亂墳堆如同一個個會埋人的饅頭，好像會向我們逼近。這些土饅頭四周，鬼火閃閃爍爍，忽明忽暗，嚇得我們幾乎閉氣。亂墳堆周圍的深林高木間，老恨虎(貓頭鷹)開始陰森森地叫，叫得很嚇人，叫得我們感到毛骨悚然，冷徹脊梁骨。

此時，母親溫暖親切的聲音遠遠傳來，或者越來越近，我們知道母親走近了，心里立刻不再害怕，溫暖起來。

深夜里從噩夢中驚醒，恐懼得很，但是只要聽見母親的聲音，我心里就立刻感到安全和坦然，能夠很快安然入睡。

母親的聲音，即便在人生的最嚴寒階段，也總是能夠溫暖我的心，給我栗炭火一般綿長持久的溫暖。母親的聲音，即便在我最前途未卜的人生路段，也能給我勇氣和信心，也總是能夠慰藉我的心，使得我在人生的一道道難關不至于畏懼卻步、舉步不前。

久 病

#8195;#8195;人吃五谷雜糧，不可能不生病。特別是老年人，生活的一大內容就是與衰老疾病作斗爭。像我這樣的教書匠，長期用腦過度，缺乏運動，缺乏體育鍛煉，缺乏休息，人又將近四十歲了，自然就經常生點小病，一是職業病失眠癥和慢性咽炎，二是感冒病。

#8195;#8195;此生讀了個師范大學，做了個教書匠，混碗稀飯吃，卻需早出晚歸，費盡無數心血和唾沫，落下一身病。妻子說，我是癩蛤蟆被老水牛踩著，全身都疼，她說得很形象生動。

#8195;#8195;教書不到十五年，我落下了嚴重慢性咽炎，隨時會急性發作，中藥吃過幾百服，西藥吃過無數種，如果用農村老家挑稻谷的挑籮或者挑籃挑，我應該是吃過幾十挑中草藥，幾十挑西藥了。吃得滿肚子苦水，見到中藥西藥，別人會害怕，我是有時會惡心，全身痙攣，有時又反而麻木，可以大碗大碗像喝水一樣咕咚咕咚毫不皺眉就一飲而盡。我童年時在老家農村，一下雨，全家人就忙著扛起鋤頭奔向山野，去把山水引進山坡田地里，飲田水，久旱的莊稼地歡快地滋滋飲著雨水。我曾經為莊稼地的飲水量巨大而驚起，每次去飲田水，都要久久欣賞田地莊稼酣暢痛快飲水的情景，飲過田水，飲過雨露，莊稼就會滋滋地拔節生長起來。但是，現在，我無法理解，喝了那么多中藥，一點兒都不覺得酣暢，就總是想:如果我也是一片莊稼地，應該長得莊稼茂盛了吧，應該豐收過好幾季了吧?如果我全身的毫毛和頭發也就是莊稼，喝中藥下去是飲這些莊稼地，飲這些莊稼水，那么毫毛的莊稼怎么不見開花結果呢，頭發的莊稼怎么光見長不見開花結果呢?

#8195;#8195;腦子苦朽掉，苦絨掉，苦瓤掉，睡眠嚴重不足，正需要多休息多補充睡眠，反而嚴重失眠，夜夜躺在床上痛苦地輾轉反側，偏生蟑螂又來要命，四處爬動，窗外汽車聲隆隆，整得我反復驚悸，反復做惡夢，很悲觀，得了很嚴重的憂郁癥。有人說，睡眠是最滋補的藥，是大補藥，于是我就反復吃藥，改善睡眠，去中醫院開中藥，吃得不耐煩了，睡眠情況沒有明顯改善。于是自己陸續買了將近二十個大玻璃瓶，泡制中草藥酒，什么鹿茸、人參、三七、何首烏、淫羊藿、五味子等等，泡得滿瓶滿罐。

#8195;#8195;但是，滋補藥酒里泡著鹿茸人參，太熱，我體質虛弱，虛不受補，最終我都沒敢吃，而且我有慢性咽炎，如果再喝酒，會加劇，急性發作，所以都讓父親拿回去喝了。老中醫朋友們，只好建議我睡覺前用熱水泡腳，吃牛奶，于是我沒有晚自習輔導時，就泡腳。

#8195;#8195;由于有長期頑固的慢性咽炎，教師的職業病，涼藥吃得太多，體氣虛弱，中氣不足，睡眠障礙更加惡化，睡眠嚴重不足，每天還得激情高漲、唾沫橫飛地上幾節課，咽炎就更加頑固，無論吃什么中草藥都不見效。慢性咽炎和睡眠障礙就如此在我身上惡性循環。老中醫好朋友對治療我的頑癥也失去了信心，于是給我推薦偏方，讓我舂青橄欖泡水喝。于是每年秋冬，我都會大兜大袋買橄欖回家熬水喝。好在楚雄野生橄欖漫山遍野，一兩元錢就能買到一公斤。只是此物只有秋冬至初春有，我只好買了許多放在冰箱里。涼藥吃多了，經常容易腹瀉，偶爾吃點涼拌菜、咸菜、腌菜甚至某些水果，都容易腹瀉，于是又得吃黃連素片。我不敢吃容易導致腹瀉的牛奶，睡覺前只好吃一個蘋果，但是蘋果到暮春二三月就沒有了，要等到來年初秋。

#8195;#8195;久病成太醫，我對中草藥很熟悉了。秋冬季節的周末午后，就喜歡到農貿市場和小巷小街邊去，看賣中草藥的老人們賣些什么藥，合適的就買一些回來，比如葛根、橄欖，買回來煮水喝，有一定治療慢性咽炎的效果。

#8195;#8195;苦得頭發幾乎掉盡，妻子說，如果我要去做和尚，倒是不消剃度了，我一笑。我告訴他，不如說，如果我生活在清朝，就不必剃光前額的頭發了，因為我頭頂本來就沒有頭發了嘛，而且也不會有被懷疑為反清復明一黨的嫌疑，不至于掉腦袋;或者干脆就把我想象成清朝的一位大才子，前額發亮，印堂發亮，前途無限嘛，不是我沒有頭發，不是我禿頂，而是不準留發，留發不留頭嘛。妻子的話到底不能不聽，在家里，妻子是男人的領導，其言如圣旨，于是我趕緊又去藥店買，或者去中醫那里開中藥回來熬煮喝，煮得滿家苦味，喝得滿肚子苦水，以此來提升體氣，滋補身體。但是滋補身體的中藥，對于我來說也不可多吃，不能吃太滋補的藥，虛不受補，慢性咽炎也不能滋補，否則就是火上澆油。

#8195;#8195;長期睡眠障礙，體氣如地氣一般長期提不起來，頭上的莊稼得不到地氣和氣血滋養，當然就長得稀稀拉拉，干枯掉落，繼而滿頭荒蕪，不見幾棵莊稼，也不見幾根草了。

#8195;#8195;久病不愈，一是中西藥吃得不耐煩，二是因病致貧。我本來是一清貧中學教師，又愛買書讀，加上久病不愈，就更加清貧。因此，妻子經常埋怨我，又窮又一事無成，卻愛買書，把可以給她和小孩買菜吃買衣服穿的錢，都拿去買了書。我于是只好偷偷買書，買了書，或者藏在裝教師用書和備課本的包里帶回家，或者是藏在衣服里，夾在胳肢窩里帶回家。我因此總是覺得書和藥價越來越貴，每每去書店翻翻這本書，愛不釋手，翻翻那本書，也愛不釋手，最后只得戀戀不舍、極其惆悵傷感地離開。去到藥店，看看這種藥價格高，看看那種藥價格也高，舍不得花錢買，也沒有那么多錢買。對于滿身是病的我來說，藥價反正永遠都是太高。

#8195;#8195;對于清貧的我這樣一位中學教師來說，是生不得病，也不敢生病。生了病，別人可以休養幾天，我還得堅持上課，不敢請假。生了病，也無多少錢買藥，不敢花錢買藥。喉嚨疼，久咳不愈，醫生所開的中草藥里有一味主藥，是川貝母，治療咳嗽效果很好，但是這種每粒比稻米粒大不了多少、比苞谷粒小得多的中藥，要兩三元錢一克，每一副中藥里，醫生一般要開十克以上，光是這一味川貝母，就要三五十元錢。許多次，醫生開了這味藥，我都請他幫我劃掉，或者我自己悄悄劃掉。我一直以為，中藥里最貴的是人參、鹿茸和阿膠，自己久病，常買藥，才知道最貴的根本不是這幾味藥。

#8195;#8195;久病不愈，經常出入的地方，除了書店，就是醫院和藥店了。久病不愈，許多經常為我把脈診療的老中醫成了我的朋友，他們不敢像其他朋友一樣跟我說再見，更不敢跟我說歡迎我再來找他。

#8195;#8195;我慶幸自己年紀還不太大，沒有來“如山倒”、去“如抽絲”的各種老年慢性病，比如風濕病、前列腺炎和糖尿病。常聽父親和一些熟悉的老人故作輕松幽默戲謔說，“風濕病是老死才會好掉的病”。還有前列腺炎，據說是男人病。我慶幸自己目前還沒得風濕病和前列腺炎，卻對過些年它們必然要來找我而感到恐懼。我去藥店看，治療風濕病、前列腺炎的藥都很貴，但是據許多老年人說大多數效果都不好，這兩種病根本無法根治。我們云南西北藏區香格里拉野生的一種中藥“冬蟲夏草”，據說治療風濕病等等頑癥有神奇療效，但是我去藥店看，要三五百元人民幣才能買到一克，一條小小的蠶那么大的冬蟲夏草，就得花四五百元錢左右。它們大概是目前世界上最稀罕、最珍貴、價格最昂貴的蟲子，也是目前世界上最稀罕、最珍貴、價格最昂貴的草。據說這種高山雪域藏區的很神秘的冬蟲夏草，冬天是蟲，夏天是草，夏天草苗長到了地下的一種孢子菌類、即俗稱“蟲子”的頭上，于是吸收蟲子的營養，合二為一，一體兼有蟲子和草的特征，看著曬干的冬蟲夏草，很神秘，既像一條干枯褐色的蟲子，也像一種草的根莖。看過《白蛇傳》等等電影，總以為能起死回生的藥，能起死回生的草，最神奇的草，就是靈芝草?！熬貌〕商t”以后，才知道靈芝并不是草，而是一種野生菌，一種不能像其他野生菌一樣做菜肴煮吃的野生菌，它只能做藥，有鎮靜安神、滋補和延緩衰老的作用。但是靈芝卻廣泛生長于云南雨季的山林中，價格很便宜。鄉下人經過山路時，牧人們上山牧牛羊時，看見靈芝很少采摘，與看見一塊石頭一棵草一般不會引起他們的關注。與冬蟲夏草比較起來，人參、鹿茸和靈芝都是價格很便宜的中草藥了。

#8195;#8195;牙齒經常疼，吃過些人工牛黃甲硝唑膠囊，效果不明顯，又吃中藥，醫生開的主藥馬蜂房，配伍其他十幾味，很快牙齒不疼了。據說天然牛黃，就是正兒八經的牛肚子里自然產生的“結石”，治療效果很好。我去藥店一看，也要兩三百元一克，或者十克，不過都很貴了。

#8195;#8195;人不可能不生病，但是像我這樣的窮書生和窮教師，不能久病。

余繼聰

#8195;#8195;云南楚雄人，彝族，云南省作家協會會員，中國散文學會會員，云南當代文學研究會會員，中國散文家協會副會長，云南楚雄彝族自治州作家協會副秘書長。兼任《中國散文家》季刊雜志常務副主編，北京《華夏散文》月刊雜志副主編。作品獲得過天津市第十八屆文化杯全國孫犁散文獎優秀散文集獎，云南省文聯“邊疆文學獎”，云南日報文學獎”。文章多次入選《民族文學》《中華散文》《散文選刊》《北京文學》《青年文摘》《讀者》等選刊。