對岸(二題)

王老者

#8195;#8195;萬里晴空。

“知了，知了……”聲音此起彼伏，在玉米地里，在各種樹上，在村里的各個角落里都是蟬，仿佛這個村子已經是它們的了。

大片的秧苗已經吐穗，玉米纓也掛滿地里，王老者穿行在玉米地里，火辣辣的太陽曬在身上，先前的汗水在衣服上曬干后結成小顆的鹽粒，汗水又打濕了衣服。太陽發射的箭齊刷刷從頭上打下來，瞬間穿透身體又沒入地里，又前赴后繼。王老者抬起頭來，手遮在瞇著的眼睛上，還是不敢望，太陽太大了，只有嘆口氣“唉”。

白花花的水在溝里淌著，王老者找個蔭晾的地方坐下來，把腳放進水里，再捧一把水澆在臉上，稍微有點涼快。一群小魚從腳邊游過，尾巴掃過王老者的腳背，癢癢的很舒服，既而他又像孩子一樣興奮起來，撈起衣袖在水溝里跳著抓魚，他已經很久沒有看到這么多魚了，可惜村里的孩子們都走了……

老伴正好送飯到地里來:“吃飯了。”

“你說今年立秋立得起不?”王老者接過老伴盛的滿滿一碗飯。

“我咋曉得?”老伴也給自己盛了一碗，自從村里的人搬走后，王老者一天三餐就有兩餐是送地里來吃的，老伴自己也一起在地里陪著王老者吃。

“秋立起了，二十四個秋老虎曬死人。立不起，天天下梅子雨，莊稼都要爛地頭了。”王老頭看著莊稼好長勢，憂心忡忡。

“那個喊你種那么多?又是田，又是地的，收的時候看你咋個忙得過來。”老伴看到地里田里的莊稼又是歡喜又是憂。

“這么多田，荒了可惜。”

“就你覺得可惜，全村的人都搬走了，連墳都搬起走了，就還你舍不走。”

“水來了就走，我又沒說不走，就是不想遷出去，金窩銀窩不如自己的狗窩，我還是就地安置，免得死了還要在外面做孤魂野鬼。”王老者大口大口地往嘴里扒著飯。

“那兒天(以后)我們搬到后面的山上，出門又是爬坡山坎的，老了行動都不方便。”老伴還是想著那些移民新村的小樓房:“人家搬出去的人都說好，修的全是小樓房，公路修到自家門口，交通方便了，當地的政府還給移民結對子，讓當地的農民幫助他們盡快適應到新的生活……”

“好他們的，我就是不想搬出去，鄉政府都搬后面的山上，有啥子好擔心的?”王老者一副胸有成竹的樣子。

“你都不擔心，我擔心個屁，黃土都埋到胸口的人，還有啥子好多想頭。”老伴還在看那些快要成熟的莊稼“你說，修個瀑布溝電站，安(淹)這么多田，可惜了。”

“要是田都沒得了，我們還能做啥子?”王老者已經快七十歲了，他還在擔心沒田種的日子。

“你耍不來啊?沒田種你又再退休。”老伴比王老者小不了兩歲，還有一雙兒女。女兒是村小學學前班的代課老師，男人有工作，村里的人移民了，小學沒有了，帶著小孩去男人那里做飯，陪小孩上學。兒子是頂替王老者工作，在單位安家，也經常回來。

一說到退休，王老者神情就有點沮喪，一輩子操勞慣了，閑下來心里就不踏實。王老者就不是一個能閑得下來的人，也是一個很顧家的人，單位上有什么破銅爛鐵的，他一并撿回來，能修能補的就修修補補，不能修補的就賣給收廢品的，多少換兩個錢來使。問題的關鍵是王老者熱愛土地，喜歡種田，他們家是工人階級出生，沒種過田，他一直羨慕貧下中農，羨慕他們有幾畝田，大小還是個有產階級，所以才找一個有田的女人，想的就是退休后還可以種田。想著種田的事，想著等到退休年齡的時候兒子就超齡了，王老者還找關系辦了一個病退，讓兒子在法定年齡理所當然地頂替自己。

如今，一個村的田和地都放在那里，王老者除去種老伴的那幾畝田，還可以種很多人家的田，王老者終于成了這個村有史以來最大的地主，還沒人收租，沒人讓他上工糧，他想種多少就種多少，能收多少就有多少。

田是種上了，地也種上了，種了不少的種子，花去王老者除去吃飯和睡覺的所有時間。

“哎，這根田埂咋這么彎?”老伴突然指著前面那兩塊田之間的田埂。一句話說得王老者放下手中的半碗飯，也瞇起眼睛認真地看前面的那根田埂，確實是彎得很厲害，田埂的兩端都種有桑樹，中間沒有種樹的地方已經成弧形了，從一棵樹望另一棵樹，中間好像一個小月牙。

田埂本來不應該是彎的，田埂確實又是彎的，從一個田里彎到另一個田里，分產到戶的時候應該不是這個樣子的，都是拿軟尺量的，大部份的田都是方方正正的。所以，這根田埂要彎也是后來彎的，是什么時候彎的?兩個人突然都不說話了。

王老者喜歡種田，他喜歡每一寸土地，喜歡他們家的土地多一點，再多一點。村里人都在的時候，插秧苗的時候，家家戶戶都要犁地鏟田埂。鏟的是田埂上長的雜草，鏟完了再從田里提些泥堆在田埂上，田埂的寬窄應該是沒有變化的，相鄰的人家經常要走在田埂上，灑農藥，施化肥，還可以在田埂上種點黃豆，種黃豆種的是自己那半邊的田埂。王老者年年鏟田埂的時候是狠著心鏟，然后裝模作樣地再往上堆少少一點泥，凡是和王老者家共用的田埂是越來越窄。是因為要灑農藥，要施化肥，還是因為要種黃豆，別人家就只好少鏟一點，再多堆一些泥。別人是一點一點往自家田里讓，他是一點一點往別人田里進，這樣，王家的田就一年多一點，一年再多一點，每年都有多一點，王老者每年都有一點歡喜。

田埂彎的事不說了，人都搬走了，田都不要了。王老者還是想著前些年種田的事，還是種秧苗的事，插秧的時候，大家都要用水，溝里流的水就只有那么多，村里分隊分組地輪流放水，一天二十四小時一分不浪費，水也一滴不浪費，大家都要熬更受夜地輪流守田守水。王老者是自有辦法，他拿竹筒從自家的田里插在田埂上，另一頭就在別人的田里，水從別人家的田里流到自家田里，才施的肥也從別人家的田里流過來，天亮前又去把竹管取了埋在自家田里，用泥把洞補上，再找時間和機會……以前想到這些，王老者心里還樂滋滋的，現在想來突然覺得完全沒了意思。

所有的田都在這里，沒人和自己爭，也沒人和自己搶，他甚至不知道種哪塊好，還不知道種什么好。人都走了，沒人因為鏟田埂的事要挖苦他幾句，也不用擔心有人發現自己偷了別人田里的水，偷了別人田里的肥。

水從流進村子就是他王老者的了，他可以把水放進任何一塊田里，想放多少就放多少。大白天的，他可以脫光了泡在水里睡覺，還可以光溜溜地在村子里行走。我也以為，王老者會把自己脫得光溜溜地泡在水里，脫得光溜溜地行走在太陽底下……

“天黑了回去洗個澡，衣服也洗得了。”王老者又下地了，玉米地里要鏟草，還得打算收了玉米種什么，這確實很費腦筋。

“你還要種紅苕就太累人了，那么多地，那么多田，收了谷子又要種小麥，咋個忙得過來?桑葉長那么好，可以養蠶，家里養那么多豬，魚塘頭的魚要吃草，長大了都沒得時間去賣，你說咋辦?”老伴對一樁樁的事如數家珍，數來的不是歡喜。

“喊娃兒些回來幫忙。”王老者在玉米地里看不到頭，只聽到聲音。

“喊回來也忙不過來，要不請人?”老伴小心翼翼地問。

“請哪個?幾十塊錢一天，搶人，我一天都沒掙到那么多錢。”王老者終于從玉米叢里伸起腰來，他想起下種的時候請人幫忙，花了很大的功夫請了些人來幫忙，三十塊錢一天還說是鄉里鄉村的，還有酒有肉有煙的款待。“花那么多錢請人，工錢飯錢下來，一點都不劃算，我還種個屁的莊稼。”

王老者自己也算過，那點退休金本來就不多，種子、農藥、化肥、魚苗、豬仔哪樣不花錢?只有田是撿來的，水是撿來的，勞力是自己的，僅有的一點積蓄用光了，他就只有眼前這片莊稼。

“現在怕是花錢都不好請人了，人都搬了，就山上有幾戶人家，年青人都出去打工了，都是些老人和娃娃，這個莊稼咋個收?”老伴也想起下種時請人的樣子，大概人家都覺得自己的田是撿來種的，收成也是撿來的，工錢少了自然是不愿意，那樣子倒是想撿一塊莊稼來收才滿意。

“自己收。”王老者早已經打定主意了，嘴里說著，心里還是清楚此事是怎樣的艱難。看到大片的田地空著，他想的還是種，想的是怎樣把這些田里地里都種上莊稼，還沒有認真想過收的問題。

當初，大家都隨著移民工作組的車隊集體大搬遷的時候，王老者還掉了眼淚的。走了就散了，大家天各一方，怕是從此以后就不可能再整齊地聚在一起。王老者看著大片的田地里的莊稼長在那里，他又倍感欣慰，因為這個村子只有他和老伴兩個人了。移民工作組的已經得到他的保證，水來了就搬。

莊稼一天天長大，看著就要收玉米，收稻的時候了，還有別的莊稼要收，這回王老者又不得不認真地來想這個問題。說收莊稼的事，還是和種莊稼的事一樣，得早作打算，先收什么再收什么，先收哪塊地，再收哪塊田。王老者數田，數地，數莊稼，他已經數不過來了，天快黑了，他看不清楚那些莊稼了，田和地已經連在一起了，田埂也是多余的了。

村子里還有很多多余的東西，橫七豎八地躺在那里，王老者每天睜開眼來就可以看到，到處是殘檐斷壁，處處是廢墟。王老者和他的老伴就生活在這片廢墟中，走在那些墻里墻外，聽到的還是自己的聲音，讓人覺得很不真實。有時候希望抬起頭來能看到一個人，哪怕是生死仇人，哪怕是已經死去的人，給個影子，給張臉，說一句話也好。

這樣的愿望總是不能讓王老者如愿，他想給田埂那邊的人家說:“我多鏟了你家的田埂。”

他還想說:“我偷過你家的秧水。”

他甚至想說:“我偷過你家的化肥。”

可是，人都走光了，全村子的人都走了，留下空的房子，空的學校，那些放學的孩子都走了，再聽不到上課打鈴的聲音，老師講課的聲音，孩子們讀書的聲音。也聽不到早上雞鳴狗叫的聲音，聽不到婆婆和媳婦吵架的聲音，聽不到大人管教孩子的聲音，聽不到男人之間打架的聲音，還聽不到偷雞摸狗的聲音……

村子已經是空的了，抬起頭來看到的是一片廢墟，說出去的話是空的，偶爾看到的影子也沒有臉，走走停停，一聲不吭，醒來看到的臉是自己的女人，哪有那些莊稼。

天快黑了，蟬的叫聲才落，蛐蛐的大合唱又開始了，還有王老者和老伴單調的鋤頭挖土的聲音。成群結隊的老鼠在莊稼地里自由地奔跑，還在王老者的視線范圍內糟蹋莊稼，這讓王老者的自尊受到莫大的蔑視，他舉起鋤頭砸過去，莊稼倒下，老鼠吱吱地叫著跑了，王老者的行為再一次受到嚴重的蔑視。

那些廢棄的金洞在山腳下呲著嘴，傳來野狼和野狗的叫聲，王老者打了一個冷顫，很快又鎮定下來，這樣的聲音近來已經很多次聽到了，他決心要養幾只狗跟在身邊。

一只船從村外的河面駛過，打漁的人在撒網，王老者興奮地扯起喉嚨:“哎——”漁網收起來，船很快駛過去了。

“哎——”

天黑了，王老者的聲音還在村子里，還在莊稼地里。

馮聾子

#8195;#8195;很多年沒回去，也很多年沒見過馮聾子，我突然就想起這個人。

#8195;#8195;老人說十聾九啞，馮聾子是一個聾子，也是一個啞巴，大家都叫他聾子，沒人叫他啞巴。#8195;

#8195;#8195;馮聾子除去聽不見，說不出話來，別的都和正常人無異，個子高高的，很魁梧，腳大，走起路來虎虎生風，說真的，他長得一點都不丑。

#8195;#8195;全村的人都知道馮聾子聽不到，但我經常忘記他是聽不見到的，每次看到他都喊:“馮聾子。”他就會對我笑。其實我是不應該這樣叫他的，論輩份他還是我長輩。他是聾子，聽不見，叫什么都一樣，我又確實忘了他是聽不到的。

那天，我從山上下來，背了一背草，走路的時候不小心踩滑了，摔了一跤，褲子破了，膝蓋也破了，血流出來，很痛。天就要黑了，我和舅舅家的老四老五在一起，兩個人個子都比我小很多，自己也背了草的，不知道怎么辦才好。馮聾子挑著空桶在前面走，山路彎多，就要轉過去看不到了，我大聲喊:“馮聾子。”他真的轉過頭來張望，看到了我。

馮聾子放下桶返回來，蹲下身挽起我的褲腳，傷口流出的血和泥混在一起。馮聾子用衣袖小心地沾去傷口上的污漬，雙手放我肩上拍了拍，指了一下自己，又指旁邊的水溝，我看明白了，他是要我坐著別動，等他回來。

“他咋聽到你喊他了?”老四老五都覺得奇怪。

“嗯。”我還是沒去想他聽不聽得到。

“馮聾子。”老四故意扯著喉嚨叫，馮聾子沒有回來。

#8195;#8195;馮聾子回來的時候，嘴里嚼著東西，手里捧著一片芋頭葉子，葉子里裝著水。水是用來給我洗傷口的，洗傷口的時候他看都不看我，我很痛，但我還是忍著。傷口洗干凈了，他從口里吐了東西敷在傷口上，原來他嘴里嚼的是草藥，綠色的汁水從嘴角淌下來，他對著我笑。

#8195;#8195;那天，馮聾子把我背回家，又把我的草背回家，他來回跑了兩趟，媽媽拉他坐，比劃著要給他做夜飯(宵夜)，他不坐，走了。

馮聾子不吃我們的夜飯，我們還是要做的——我餓了。媽媽抓一把新鮮的酸菜出來，把酸菜葉上的水擰干，用菜刀切了再剁碎，然后裝到大碗里。

“他的耳朵是咋個聾的?”我問。

“從小就是聾的。”媽媽又弄一塊壇子肉出來，在菜板上切成肉丁。“你不要看他聾，能干得很，種地，河壩頭撿柴禾，根本不用他們家兄弟姊妹幫他，他還經常幫別人。”

媽媽說的我都看得到，馮聾子經常送些柴禾給我們家，倒在我們家屋檐下就走，也不說一聲。我看到過好幾回，看到了我就喊:“馮聾子。”他就會對我笑。

媽媽又說:“人家馮聾子年青的時候還結過婚的，就是你表哥原來那個對象的媽媽，人長得漂漂亮亮的，偷偷跟大伯子好上了，被嫂嫂發現，受不了就走了，后來就改嫁生了幾個娃娃。可惜!”

“可惜。”我給媽媽燒火，也不知道我說的可惜和媽媽說的是不是一樣的。

媽媽開始刷鍋，刷干凈了，把肉丁放鍋里炒，油出來了，再把酸菜下鍋和著翻炒，放鹽炒出香味摻些水進去，就等著燒開了煮酸菜連鍋面。這是一個固定的工序，不能顛倒，先弄壇子肉再撈酸菜，酸菜發霉會爛。同樣，弄壇子肉的時候，手上的水也要擦干，肉沾了水同樣會壞。

“他真的聽不到?”

“聽不到，你在背后罵他都聽不到，我們小時候就試過了。”

#8195;#8195;媽媽已經說過很多次了，大家都說馮聾子聽不到，我還是經常忘記，一看到他就喊:“馮聾子。”喊了也不說別的話，他總是對我笑。

#8195;#8195;“他真的聽不到，也只有你才喊他，別人都不喊他的，都曉得他聽不到，喊也是白喊。”媽媽也經常這樣說我，我總不長記性，見了馮聾子不是喊:“馮聾子。”

#8195;#8195;馮聾子不說話，都說他是啞巴，所以不會說話，不說話就只用手比劃，大家還是能看懂他想說的。我和馮聾子說話不比劃，我就看著他說，話說得慢又短，他都笑了，笑的時候我以為他是聽懂了的。

#8195;#8195;那些年，村子里喝的是地下水，十來戶人家打一口井，村外有一條大渡河，井不用打太深。夏天，大渡河漲水，井水可以離井口很近，用瓢就可以舀出來;冬天，枯水季節，水就褪下去了，離井口有一根竹竿那么高。都是挑水喝，打水用的是竹竿，在竹竿的節頭對掏一個洞，大小一根到兩根手指能過，挑水的一只桶上系一根細繩，就那根繩子的另一頭又系在竹竿上，放到井里，握著竹尖，用竹竿頭使勁把桶往水下面按，水流進桶里，滿了再拉上來。我力氣不夠大，有時候水裝滿了又拉不上來，還要在井下面把水再倒些出去，半桶水我是可以拉上來的，經常弄得我滿頭大汗。馮聾子看到會過來幫我，把滿滿的一桶水拉上來，倒進另一只桶里，再拉滿滿的一桶上來。我說:“我挑不動那么多。”馮聾子對我笑，他自己給我挑回去了，一直把我們家的水缸裝滿。經常這樣，我就很喜歡挑水的時候遇到馮聾子，也真的經常遇到他。有時候我在井邊洗衣服，他也幫我拉水上來倒進水池里，我每次給他說話，他都笑，看他的樣子，我還是以為他能聽懂我說的話。

#8195;#8195;馮聾子有一雙巧手，夏天，他穿的草鞋都是自己編的，我就沒看到他穿過涼鞋，也沒看他打光腳，他用崖上長的草編草鞋，編出來的草鞋是淺綠色的，又耐穿。幾次路過他家，看到他在院子里，板凳翻過來，邊上放一堆晾干了的崖草，選幾根長的出來，栓在板凳腳上編草鞋。我在院門外叫:“馮聾子”他抬起頭來對我笑，還撿起幾根草對我搖搖，又指自己的腳，我知道他說的什么，就笑了。

#8195;#8195;那年，我要到成都上學，路上遇到馮聾子，我說:“馮聾子，我要走了。”馮聾子又笑了，對我伸出大拇指，然后接過我的背包，他要送我。我說:“不用，你回去吧，放假我就回來了。”他用手指前面，讓我走，他就是要送我，一直把我送到河邊，又送過河，把我送上車。車門關上，車窗外面，馮聾子在對我揮手，姿勢和動作都跟媽媽一樣。

真的是好多年沒見馮聾子了，這些年，我竟然沒有想起過他。今天，我突然想起這個人，然后是十分地想念這個人。

瀑布溝電站動工了，村子在水庫下面，全村的人都要搬走，往哪里走是由移民工作組安排，也是要診詢自己的意愿，很多兄弟都往相同的地方搬遷，也有的意見不一，就各自搬一個方向。沒有人問馮聾子愿意去哪里，大家都沒對他說修電站的事，都以為他聽不見，說和不說是一樣的，說也說不清楚，馮聾子連縣城都沒有去過，再說比縣城更遠的地方，大家都不知道怎樣說，太遠了，很多人都沒有去過。但是，馮聾子還是必需要搬走。馮聾子是單身漢，老婆走了就一個人生活，無兒無女，我以為他跟著他的兄弟們一起搬走了。

馮聾子沒有跟著兄弟一起走，第一批移民搬遷前就走了，馮聾子就走了，他是走得最早的，被他的兄弟們送到縣上修的一個養老院里住著，離村子有十幾里路的地方。馮聾子老了，老得已經適合住在養老院了，還有一群老人一起住在里面。5·12使得整個四川都生活在水生火熱中，老家那個地方是重災區，大家都在忙震中的救援，誰都沒有留意馮聾子不見了，馮聾子也不是不見了，他自己找得到回家的路，他一個人走路回村子，他要回去看看。

#8195;#8195;村里的人都搬走了，房子都推了，房梁和門都橇下來當柴禾燒了，村子里空無一人，老鼠和野狗成群結隊在村里游蕩。馮聾子的腳步聲在大白天里傳得很遠，驚散了一群老鼠，又驚嚇了一群野狗，它們好久都沒有看到過人了。看到眼前的殘檐斷壁，馮聾子三步并兩步跑到自家的房屋前，房子已經倒塌了，周圍的房子都倒塌了，馮聾子的眼淚沖出來，對著天張大嘴:“啊，啊……”他在用最大的力氣嚎叫，可是始終沒有叫出來，他跪在自家的房子面前，用手去刨墻腳，他試圖能夠找出點什么，以為那里面肯定埋著些什么。太陽火辣辣地照在身上，汗水和泥混在一起，粘在臉上，他不肯停下來，他很害怕了，全村的人都不見了，一下子就全都消失了，誰都不知道他們去了哪里。

#8195;#8195;馮聾子的手頭磨破了，血從指尖冒出來，和泥凝結在一塊，包裹在手上，他渾然不知，刨出來一窩才出生的小老鼠，肉紅色的身體綣在一起……馮聾子的拳頭高高地舉起砸在地上，眼睛紅得要噴血，既而又停下來，癱在那里沒有任何動作，誰都不知道他在想什么，他的家人都沒有想到這樣的情景，都以為給馮聾子的下半輩子作了很好的安排，他可以衣食無憂安度晚年，誰都沒想到有一個5·12大地震，誰也沒和他說搬哪里去了，大家都以為他聽不到，說和不說都是一樣的。

眼前的馮聾子，雙手打開來手心向下平放在地上，村子已經空了，馮聾子的眼睛也是空的，他張開的嘴，嗓子也是空的……

我說:“馮聾子，你耳朵里是不是空的?”

馮聾子轉過頭來，可是他看不到我，我看到那些爬在他臉上的皺紋，擠在一起，做出很多笑的樣子。歲月的刻刀在他臉上劃出很多溝壑，隱藏了他原來的樣子，我還是看不到他笑的樣子:“馮聾子。”

馮聾子轉過身來，轉過身來的馮聾子哭出聲音來了，淚水從兩泉眼迸發出來，整個村子就只有他的聲音——哭的聲音。