小城寫意

作者簡介

邸長鵬，遼寧省作家協會會員，葫蘆島市作家協會會員。2008年就讀于遼寧省文學院新銳作家班。作品散見于《散文選刊》《鴨綠江》《歲月》《遼河》《滿族文學》《詩潮》《遼寧散文》《渤海文藝》等刊物。有作品入選《2010黃鶴樓詩會——本草集》年度選本。有詩集一部《三十四年》。

一

我閉上眼睛的時候，它依然醒著。

是的，它寂寞的城墻，荒遠的鐘鼓，它的每一寸肌膚，都如此清晰，沒有睡意。

許多年了，是誰在失眠，城?抑或你、我?已無法分清。

走得久了、遠了，一個人，就是一座城。

二

一個外鄉人的雕塑，就聳立在這座小城的腹地。

他可能自己也沒有想到，生命的終極價值會留在這里。這個萬歷年間的進士，千里北上，將自己的名字，永遠地留在了這個曾經的邊城。后來，人們漸漸淡忘了他的來處，他和小城融為了一體，他賦予了小城鐵血的身軀與氣質，小城，則成全了他的榮光、苦痛，還有委屈。

人，是袁崇煥，城，是寧遠。

是的，寧遠。相比興城，我更愿意這樣稱呼它。

寧靜、溫暖。它背靠數百年的光陰，還有著可以仔細打量的神情，可以親切熨帖的體溫。相比于漢唐，它沒有太久遠的荒涼，它來自明代。

對于明朝，我有些矛盾。我既討厭它官方的過于專制與殘酷，又喜歡它充滿情調與天賦的民間。可這不妨礙我對小城的印象，寧遠，則簡單得多，它的主題直白而鮮明，表情至今透露著凝重。

實際上，從文化的角度來看，我們這個民族對于小城鎮往往有些偏愛和寬容。大城市往往過于尖銳，過于集中，也承擔著過大的壓力;特點有時會變成缺憾，繁華有時會變成繁亂。而對小城來說，它略顯松散的生態，恰恰有著大城市沒有的慰藉功能。而小城鎮一旦見過世面，又上了幾歲年紀，那它的特質所散發出的吸引力則是無法估量的。事實上，在華夏土地上，的確悠悠然然地站出來幾座古老的小城，它們遙相呼應，又特立獨行;它們是一個群體，又都是它們自己。平遙古城，由于有著和現代社會相通的運作模式，所以它愈古老，愈發貼近現代氣息，它在這兩端穿越，距離越遠，越自如。和興城相比，它的古老中竟蘊藏著活潑。當然，這種古老不是不誠懇，而是由它的性格決定的。鳳凰古城，不僅美麗，而且斯文。如果說平遙的身上有著明顯的商業氣息，那么鳳凰則像一個俊逸的隱士，不聲張，遠離塵世。

而寧遠，注定和它們是不同的。

它是個壯士，無法躲避與超脫。只因，它站在了歷史的大線條上。

歷史的大線條上，也有著許多無法看清、無法識別的枝杈。一個被定位很久的人，怎么忽然生出了那么多的爭議?

袁崇煥，若地下有知，會作何想?可惜，他已不會再解釋這些了，仍在思索的，是我們。

他沒有圣旨，擅殺毛文龍到底出于什么原因?整頓軍紀，還是私人恩怨?抑或有其他因素?毛文龍和魏忠賢有瓜葛，卻也對后金有著巨大的牽制作用。毛文龍到底該不該殺?殺毛文龍的直接后果，是后金沒有后顧之憂，傾巢南下。而文官沒經皇帝授意，私斬武將，也使軍心不穩。袁崇煥與毛文龍，在大敵當前、明廷人才日漸凋零的時候，沒有上演一出將相和，結局，是雙敗的。

他曾豪言五年平遼，卻因防御不力，在北京城下和后金軍展開過血戰。他還曾犯過不少軍事上的錯誤。他被殺時是被關押了半年之后，應該不是崇禎的一時偏激。

只有一點是肯定的。袁崇煥，不是明朝的救世主。

當然他也立下了不少功勞，寧遠報捷，努爾哈赤負傷。關寧鐵騎在他的打造下，成為明朝當時為數不多的精銳部隊。但總體來說，他的雄心大于自身的能力。他終究是個書生，是個復雜的普通人，思維模式有時理想化，只適合于一場具體的戰斗，而不適于整個戰役。即使崇禎沒有殺他，憑政治與軍事表現，他也無法避免明朝的覆滅。

袁崇煥的冤屈，實際上不在于他的悲慘被殺，尸身無存，也不在于他是不是英雄，而在于，我們一直沒有徹底看清他真實的形象。對他的稱頌與質疑，都有失理性。

他最欣慰的，應該是小城，虔誠地收留著他。單純地懷念，質樸地敬重。

三

漫步在明代一條街，我知道，我正在接近小城的心事。

這四四方方的城，像個大家庭中的老人，在他的周圍，兒孫環繞膝下，現代與古代、年輕與蒼老，交織而互補。歷史提供理性，現代充滿感性。起初，我很希望古老的遺跡能完全獨立于現代的空間之外。后來，我發現自己漸漸轉變，現在與從前，本就是不可分割的，既相互獨立，又相互呼應，才是常態。正因為其間的落差、對峙，現代才更現代，古老才更古老;我們，才更容易在強烈的沖撞中找回自己。

自我，那么容易找尋嗎?

就像我抬起頭，看到的這面牌坊。看到祖大壽這個名字，我不禁苦笑。

降將，也許，我真的避不開他，避不開某種人性。

記得寫“遠去背影”系列散文時，我曾一度想寫漢代的李陵，然而，他最終的降將身份，讓我最終擱筆。可今天，我又遭遇到另一位降將，祖大壽。

他降而復歸，歸而復降，由假降到真降，將人性的矛盾展現得淋漓盡致。想來，他一定經歷過復雜的心里掙扎和形勢判斷，有著足以令人扼腕的理由。然而，他的自我，一定是迷失的。他不會快樂，不知他在后金的日子里，會不會想起，在寧遠的這個他自己向崇禎申請的忠誠牌坊，這個足夠黑色的幽默。在這里，我不想指責什么，每個人都有選擇自己人生的自由。但我也絕不會褒揚，如果這樣，那么如文天祥們的千古流芳又將置于何地?相比他們，我顯然更敬重那些慷慨赴死的壯士，對于降將，對不起，引用一句話:可以理解，但不可以原諒。

小城，心事居然也如此細密，交織著各種各樣的碎片。這些碎片堆積在一起，就是一座我想要皈依的古城嗎?而碎片終究是碎片，它粘連不起堅固的城墻。古城終于失陷了，它身后的大明朝不久之后坍塌了。小城的使命發生了轉變，由幕前轉到了幕后，由挺身而出變成了久久的懷念。

哪一種才是永恒?

我承認，我對許多錯位，有一種天生的敏感和不適，包括時間。記憶中的人和現時周圍的人，他們在我身邊同時出現時，我會有一種莫名的尷尬。而在小城，我遇到了另一種空間上的尷尬。古城，它緊緊挨著大海。

實際上，古城之所以能有今天，就是因為它三面環山、一面靠海的地理位置。而我的尷尬，完全出自自身的原因，是我自己對古城傳統的心理定式造成的。

在我的印象中，古城的模樣，應該是傳統的、固守的、嚴謹的，傳統到從童年開始，不論是哪里的古城，都千篇一律地在我心中占據牢牢的形象定位。而海，現代的意義大于傳統。它是開放的、流動的、帶著些不可捉摸。在我內心深處，始終無法將古城的堅守與海的通達聯系在一起。中國傳統的力量中，對海有著某種無知和排斥。我不知自己是否受到了這種力量的影響，也可能，只是我個體的無法接納。

如何從堅守走向通達?

并不是每個小城都有這樣的傳統，也并不是每個小城都有這種先天的靠海優勢。寧遠，夠幸運了。

對它來說，從堅守到通達，可能極難，也可能極易。那么，我們呢?

四

近來聽說考古學家發現了原寧遠外城的舊址，心中沒來由地有些欣慰。

仿佛擴大的不僅是它的身軀，還有某種冥冥中的意識形態。

這個曾孤身在關外抗擊侵略的小城，并不孤獨。

夕陽下，海浪輕撫沙灘，有孩童在堆壘城墻。這城，這墻，和不遠處的那城，那墻，竟如此神似。

責任編輯 高 威