看大王

關于她的故事，我初聽時，版本曲折，莫衷一是。

這其實不大符合常規。因為前年，我初進于家門兒，就被先生告知，在他們河口村，村民百分之九十以上都姓于，大家四百多年前是一家，全村四百來戶，總人口不過一千，彼此間輩分清晰有序，來龍去脈也大抵一清二楚。

我這人，從小到大，從未在農村生活過。記得初去那次，是傍晚，先生開著車，我坐在他一旁，從高速公路一路疾行下來，路開始坑坑洼洼，我像坐轎子似的，在車里顛來晃去，脖子卻能始終抻得直直的。瞪著眼睛，我看見雪白的汽車大燈筆直地向前照射過去，小小村落終于在冬日荒蕪的田野上陡然躍入畫面，暮色四合，雞犬漸聞，我的心也隱約升騰起興奮。

然而，那天，我不過是去和他父母照個面，吃過晚飯，就離開了。返城的路上，我已是無精打采、老老實實歪在車座上了。

怎么樣?先生在黑夜里開著車，扭頭問我，什么給你印象最深?

草垛吧——我說。怎么會那么多?像是進入村莊的標志。滿眼都是，是不是一個草垛后面就有一戶人家?

什么草垛!先生顯然火了，嗷的一嗓子，就打斷了我的發揮。你都看什么了?還來了那么一大屋子的人呢……他很沮喪。

我當然很抱歉，趕緊閉嘴，不再吭氣。每個人都愛自己的家鄉，家鄉和家人一生都會和我們如影隨形，是我們生命不可分割的一部分。盡管在心里，我們都可能對它有屬于自己的客觀看法，但來自外人的，對它絲毫的不敬，都會讓我們難以忍受。這我能理解。因為我本人，也深愛著，那如今已和自己海阻山隔的，地處蒙古高原的塞外小城。

后來她告訴我，她第一次看見我，就是我初到河口村的那個傍晚。

那天，你前腳走，我們后腳也走了，路上，都議論你，都說，也太瘦了，講起話來好像只剩了一口力氣，好與不好，倒不好講，可要是我們自己的兒子找媳婦，說什么也不要你這樣兒的。她哧哧地笑著，向我偏過臉來，本來就迥異于別人的、燦若明水的眼睛笑成了波光瀲滟、碎金點點，兩條粗黑的眉毛也游蛇般挑起落下，變幻著上下高低。

我則在這笑聲中訕訕低頭，作勢去撫弄懷里早已睡熟的孩子。

那是秋天，婆婆家的門口，有風的過道。抱著孩子，坐在一群和她一樣的農家婦女中間，抬頭是明晃晃的大太陽，耳邊是她們在昨日今朝里，翻來揀去的，對我印象的拌嘴說笑。我只感覺面紅耳熱，感覺自己恍若是突然間端到眾目睽睽之下的、一盤正被烹制得吱吱作響時鐵板燒。

是的，那時距我初到河口村，已過三年。我生了兒子，被送到距我們自己的小家三個多小時車程的膠東鄉下，我的公婆家，坐月子，帶孩子。那一年里，有大半年的光陰我在河口村度過。公婆家開著村里唯一的一家小超市，被她們沿用舊習，稱之為供銷社，不僅來采購生活用品，更重要的，還是她們聚眾閑聊的公共場所。我就這么和她們漸漸熟絡了起來。當然這熟絡，不僅包括她們肯當面評說我，更多的，還是不介意當我的面，評說彼此。通常，她們喜歡把評說的矛頭，指向某個不在場者。

喜平嬸好幾天沒來了。

她男人回來了，這次出去干裝修的時候久，快半年了，才回來歇歇。

哦，那不是又齊了!喜強的蝦池子，今年不是又賠了嗎，合適了，再去湊吧，仨人一起過癮，合演上一出《大登殿》。

嘻……

喜平嬸今年有四十嗎?

還四十呢，都四十二了，和我一年的，屬狗。

可人家就是看著年輕。

那當然了。誰能跟她比?能像她這么過日子的，全鄉、全省、全國，能有幾個?

你還嫉妒嗎?只怕你沒那本事守得住兩個男人!

嘻……

隔著方言和典故的背景，讓我去聽她們的閑話顯然吃力。但畢竟表情是最暢通無阻的泄密源頭，一來二去，我也漸漸感知出大家的話外有音。然而問，又豈敢貿然。只得等先生周末回來，偷偷去問他。

你們這兒，還有一個女人嫁兩個男人的?

你們那兒才《圖雅的婚事》呢!先生的反應激烈，臉紅脖子粗。

《圖雅的婚事》是我們曾一起看過的一部國產電影，講的是一個蒙古族婦女要帶著殘疾丈夫再嫁的故事。先生此時竟想起拿它出來說事兒，讓我很惱火。圖雅怎么了?我說，我一點兒也沒覺出圖雅的故事有什么惡心，相反，倒覺得，有人小家子氣的護短讓人惡心。

先生撲哧一聲，憋不住笑了。他大學畢業就在文化局、廣告公司之間瞎折騰，最曉得我這類不肯安心教書，每天總鼓搗寫什么詩歌，到處去投稿的半吊子女文青感興趣的是什么。

你問的是喜平嬸吧?他慢悠悠地說。她沒什么。她和喜平叔結婚十多年了，兩個孩子，都結了婚，一個都當爹了。非常正常。喜強叔倒是老婆前年去世，兩個兒子也早早出外打工，剩了他孤零零一個，沒再找。不過，那是人家的自由!他們兩家好，不是他和喜平嬸好。因為他們三個人是戲搭子，喜歡湊在一塊兒，拉胡琴唱戲!你不知道，他們三個都是真正的大戲迷呢。喜平嬸迷得最厲害，她還有個怪名兒呢，叫的就是《霸王別姬》里一個唱段的名字，叫“看大王”。呵呵。他朝我擠擠眼睛，她的故事，你別聽那些長舌婦嚼舌頭，找機會，多和咱媽聊聊。

對京劇。我原本知之甚少，聽不懂，也沒興趣。近些年漸漸有些喜歡，都是因為先生，他是戲迷。從和他戀愛到結婚，五年多的時間里，每每在一起吃飯，我一上桌子，肯定都是右手筷子，左手遙控器，一副要牢牢霸住電視的架勢。卻依然屢屢無法得逞，餐餐飯吃到最后，都成了先生借助電視屏幕，對我進行普及戲曲知識的現場教育會。

我還跟著他去看過幾次京城名角兒的巡回演出。印象最深的是那次看《紅鬃烈馬》。那是我第一次進戲園子，整場演出持續了一個多小時，現場始終熱氣騰騰，掌聲、叫好兒聲此起彼伏。大夏天，中央空調開得低低的，可放眼看去，坐得滿滿當當的老幼中青，不是在那兒自得其樂地搖晃腦袋，就是搖晃各色大蒲扇。我也是緊忙活，一會兒臺上、一會兒臺下、一會兒又到舞臺兩側電子屏幕那兒嘍上兩眼唱詞兒，像進了大觀園的劉姥姥，只恨自己的眼睛不夠使。名家就是名家。唱得就是賣力氣，見功夫!他們到這兒來演出，一定也是知道的，我們膠東這一帶，民間的京劇基礎一直就很深厚。戲迷、票友的水平都是藏龍臥虎、不容小視的!記得那次散場的時候，先生還曾如此大發感慨。

喜平嬸的怪名兒叫“看大王”，可不是因為她單單這出戲唱得好。要說她唱得好的戲，那可是太多了。你別看她現在是這副樣子，從前，二十來歲的時候，她嗓子好，扮相、身段兒也好，幾乎是場場不落，總要登臺的。翌日晚飯后，我一邊和婆婆刷盤子洗碗，一邊聽她講喜平嬸。

登臺?去哪兒登臺啊?

哪兒?就是這兒啊!婆婆的急脾氣又來了。一把拉我到門口。你看，看那棵大槐樹，那兒在早先，就是個戲臺子啊。我找婆家時，是六幾年，能嫁到河口村，很多小姐妹都羨慕，因為那會兒咱村兒常唱戲，在這一帶，名氣響當當的!最紅火時，都唱過全本兒的《玉堂春》、《甘露寺》、《秦香蓮》呢。那時候，耍的主要是你喜平嬸她爹。聽老輩兒人說，她爹是個木匠，出外見了世面，跟人家學的戲，差點兒都留在城里的劇團，可喜平嬸她媽背著孩子，硬把他找了回來。回村后，他就張羅教戲，村兒里自己花錢置了些行頭，喜平嬸她爹手也巧，許多道具都自己做，做得真像那么回事兒!那時，一到冬天，地里的莊稼收拾完了，到晚上，大伙兒就湊在村委排戲，連排、響排、彩排，一回回地排，一出出地練，都盼著登臺演出的那一天。那一天，才叫熱鬧呢，老婆、漢子、媳婦、婆婆都一個臺子跑上跑下的，自個兒村兒演了，還被請到外村兒去演呢。

都能唱?都唱得好?我將信將疑。

都是看著差不多才教!婆婆白了我一眼，突然捂著嘴巴，低頭笑了，也鬧出不少笑話。咱村兒有個大閨女，長得挺好的，總喜歡跑前跑后跟著排戲，開始都不肯教，因為她說話有個毛病，用咱這兒土話說叫“吐舌兒”，就是說話張不開嘴，說“來”就是“奶”，有一次終于讓她上了臺，串了把穆桂英，一陣小碎步，風兒似的飄上臺，拉了個云手，一亮相，人特別精神，可大伙兒還沒來得及叫好，她一張嘴，高亮亮念了句道白：“穆桂英下山來尿(了)。”把大家都給笑瘋了。后來啊，就給她起了個怪名兒，叫“穆桂英下山來尿”。

我彎下腰，早笑岔了氣，一邊笑一邊問，媽，那喜平嬸呢?她怎么叫“看大王”?

那是后來的事兒了。婆婆皺了眉，顯然是對我的輕慢頗為不滿。喜平嬸，她養了一兒一女，女兒嫁得遠，兒子就在本村兒娶了媳婦，那媳婦太霸道，和婆婆吵架，竟然什么都敢罵!有一次，吵完架，喜平嬸不見了，大伙兒都嚇壞了，到處跑著找，后來，有人在麥地里找到了她，她原來是一個人在那兒咿咿呀呀，比比畫畫唱《看大王》呢。咳，可你們這些小年輕兒懂什么?你們知道她年輕時候什么樣兒?八幾年的時候，咱村兒的戲又火過一陣兒，那時候，耍的就是她了。她那是唱什么像什么啊!不過，要我說，我最喜歡的，還是她的《貴妃醉酒》。當年她唱這出戲時，你不知道她有多好。我是怎么看，都看不夠啊，她只要一出場，就讓你的眼里沒別人了，好像滿場跑來跑去的，全是她，她那眼神兒，那身段兒……

站在那兒，我看著自己的婆婆，在傍晚的夕陽里，仰著臉，手上舉著一把正滴水的炊帚，眼神迷離，一腳門里，一腳門外，說話的聲音越來越輕，越來越慢，漸漸地，眉頭舒展，眼里竟放出光來……目光前移，我又看見了那棵古槐，正兀自在風中婆娑搖曳，背景是稀稀拉拉的幾座土房子、農家小院，前景是一頭被拴住的、渾身結滿泥痂的老黃牛，正在紛飛的蚊蠅陣里把條棍子般的尾巴慢悠悠地拋來甩去。那兒，是那么安靜，那么破敗；那兒，就是曾經的戲臺嗎?曾經熱火朝天、人聲鼎沸、鼓樂齊鳴?

遠遠地，我仿佛聽到莊重典雅的四平調響了起來，是了，那就是《萬年歡》的曲調，一句千嬌百媚的“擺駕”叫板過后，盛裝的楊玉環在一群宮女、太監的簇擁下，風姿綽約，款款而來。本來已和玄宗約好來花園賞花，可玄宗偏又去了西宮梅妃那兒。于是，這個擅歌舞，通音律，資質豐艷的女人，先自己悶頭喝醉了酒，再獨自來到花園，借助嫵媚、癲狂的舞姿，把心底的幽怨宣泄了出來：“海島冰輪初轉騰，見玉兔呵，玉兔又早東升……”

那么，喜平嬸就曾化身為這個女人嗎?當年她站在戲臺上，向人頭攢動的臺下望去，出現在她眼里的，會是寂寂深宮、云霞翠軒?京劇畢竟和許多地方戲曲不同，鮮有如《鎖麟囊》那樣講述家長里短的劇目，大多都是些帝王將相、才子佳人，這和凋敝、荒涼的鄉間，對照如此參差的故事，喜平嬸要如何心領神會?

我沒有再去搭婆婆的腔兒，因為在心里，我發現，自己很難對此深信不疑。

我親眼看到喜平嬸他們唱戲，已是半個多月以后的事兒了。盡管聽了眾說紛紜，我特別想找機會去看喜平嬸唱戲，可我無論如何提起，先生嘻嘻哈哈，婆婆顧左右而言他，和鄰居又不可不知深淺，我是干著急沒辦法。

領我去的人是喜平嬸的兒媳婦。大家都叫她蘭子。她和我年紀相仿，孩子也差不多大。我對她，其實早有印象，不過不知她是喜平嬸的兒媳罷了。蘭子給我的印象，話不多，很少和大伙兒湊在一起閑聊，卻也總被閑聊的人取笑。當然，說取笑并不恰當，因為大多的時候，大多的人，都是以取笑的口氣，來表達自己對蘭子總是來去匆忙的感慨或贊許。比如，有人笑言她那兩條黑瘦枯長、走起路來總向后弓起的手臂為“錢摟子”。蘭子這孩子，又要伺候地，又包果園子，還養豬、養雞，一心就想怎么掙錢，過日子可真紅眼啊。取笑行為的結尾，大多是以蘭子的低頭遠去，及年長者的此類感嘆而告終。

有日子沒見喜平嬸了。她在家忙吧?那天去大隊給孩子打疫苗，又碰上了蘭子。猛然從周圍人的談話里，知道了她的身份，我趕緊湊上去，和她打招呼。

然而，剛才還朝我含笑點頭的蘭子竟瞬間翻了臉，她眼睛圓圓地瞪著我，一言不發，滿是戒備。

我給唬住了。慌慌張張連忙解釋自己是誰家的兒媳，喜歡和喜平嬸聊天，因為好久沒見她……

我知道你!蘭子繃緊的臉略放了放，卻也不再理我了，抱起孩子，她扭頭就離開了診療室。我也抱著兒子，趕緊隨在她身后。見她一邊悶頭走路，一邊憤憤嘀咕：我做媳婦的，有什么辦法?只能到處跟著婆家沾光，到處丟人……

不是的，不是的，我跟緊她，不住嘴地表態：我婆婆和我講起過喜平嬸，是因為她特別喜歡聽喜平嬸唱戲。她對喜平嬸他們唱戲，簡直是崇拜!

崇拜?蘭子用鼻子冷笑了一聲，停了腳步，回過頭來，她挑釁般地瞪我，那你呢?你也崇拜?你愿意和我去看看他們怎么唱戲?

從村委到喜平嬸家，路倒不遠，可我們卻一路走得辛苦。那幾天因總下雨，路面泥濘不堪，我們兩個又都抱著孩子，深一腳、淺一腳的。已是傍晚，天還沒黑，家家戶戶都開始忙活燒飯了，路上很安靜，沒什么人。可我們剛剛拐過彎兒，就幾乎在聽見唱戲聲音的同時，遠遠看見了正唱戲的他們。他們竟然是在房頂上!三個人，都是尋常的農家打扮，一個高高坐在凳子上，在操琴。另外兩個，站在那兒，你一言我一語，邊比畫邊唱。膠東這一帶，家家戶戶的廂房房頂都砌成平的，方便晾曬些糧食什么的，有時太陽落山了，還會有人跑上去乘涼。可他們怎么這么會想辦法?竟然會想到，要離開這滿地惱人的泥濘，上到平展、開闊而又風涼的平房頂上唱戲去!

我有些震驚，慢慢地，越走越近，他們也越來越高，讓我不得不仰頭張望。

“非是我這幾日愁眉難展，有一樁心腹事不敢明言。蕭天佐擺天門兩國交戰，老娘親押糧草來到北番。賢公主若容我母子相見，到來生變犬馬結草銜環。”

“你那里休得要巧言改辯，你要拜高堂母就我不阻攔……”

我知道，這是《四郎探母》中膾炙人口的一段唱：《坐宮》。喜平嬸便是那一千多年前遼國的鐵鏡公主，大度、爽快、通情達理的番邦女子，站在那兒，正聽那個已和自己結婚數載，連孩子都生了的駙馬，吐露他自己原來一直撒謊，真實身份竟然是金沙灘一役中戰敗的北宋名將楊四郎這個實情……毫無疑問，一眼看上去，眼前這個站在平房頂上的公主顯得有些別扭。她容貌太老，衣著太邋遢，身材也太臃腫，但她自己顯然相信自己就是鐵鏡公主，她的眼光并不直視“楊四郎”，卻一絲一毫都在關注著他，在隨著他的講述而瞬息萬變：疑問、體恤、憤怒、英氣逼人……這種種變幻的表情讓她明亮的眼眸波光流轉、浪滾波翻。而她的站姿呢，卻是在較勁兒，高高蹺起的蘭花指在和手腕較勁兒，手腕在和肩、肘較勁兒，肩、肘又在和腰身較勁兒，腰身還和站成丁字步的雙腿較勁兒……這么較著勁兒，她竟然就硬生生地，把自己已明顯粗笨的身材，擺出了一種弱柳扶風的婀娜形態，擺出了一副翩翩欲飛的輕盈韻致……

我呆在了那兒，為這個“鐵鏡公主”迷惑。雖然我從小就是個對外在形象很敏感的人，而無論來自藝術作品，還是自己周圍，都不乏體貌姣好的女子，可那一天喜平嬸帶給我的震撼，卻還從來沒有過。站在那兒，被她甜、脆、水、亮的行腔細細密密地牽引、纏繞，我向她看過去的目光，溢滿了傾慕。是啊，我如何會想到呢?這個年過四旬的農村婦女，她讓我那會兒的腦海中涌現出來的詞兒，竟然全是：嫵媚、娉婷、妖嬈……

平房頂上，大量高亢、豪邁的西皮快板過后，機鋒愈顯，再入高潮，她和“楊四郎”一句趕著一句的對唱也越發精彩：

“公主叫我盟誓愿，雙膝跪在地平川。我若探母不回轉……”

“(白)怎么樣啊?”

“罷!黃沙蓋臉尸不全。”

“(白)言重了!”

喜平嬸挺胸低頭，輕舒手臂，伸手過去，嬌嗔地攙起她的駙馬。可那不知何時已跪在地下的“楊四郎”竟然把全身的重量都向“公主”靠過來。我一驚，這才發現，原來，這“楊四郎”竟然是個殘疾人，一條腿是跛的……

幾乎與此同時，喜平嬸發現了我們。她顯然還沉浸在戲里，沒能全出來，這會兒竟然用了夸張的舞臺動作表達驚訝：她的眼睛陡然圓了，倏地一亮，張開的嘴也緊跟著圓了，頭猛地向后一躲，愣怔怔地，萬般無奈地輕輕搖晃著腦袋，她傻在了那兒……慢慢地，她眼里的光波漸漸散盡，如熄滅了的燈，暗了，冷了，也木了……一點點地，讓自己的滑稽表情定了格。兩行清淚也不知何時，如蟲子般，從她的眼里拱出，蜿蜿蜒蜒，掛到了臉上……

當然，同時傻在那兒的還有“楊四郎”。不過他的反應快些，已經能一跛一跛地向琴師走過去。那操琴的老者一直是腰桿兒筆直，高高地蹺著二郎腿兒，閉著眼睛，仰面朝天。他直到現在，也不曉得發生了什么，還拉得起勁，還在不斷地用一遍遍重復拉那段兒過門兒，來催促唱戲的人繼續往下唱。

過門兒越拉越快，琴師的臉也越仰越高，下頜幾乎已和脖子仰成一條直線了……尷尬的靜默在此時，已如一張無邊無沿的大網，悄然張開羽翼，彌漫鋪展開去，似乎想把這所有的一切都牢牢罩住，可胡琴婉轉、激昂，依然在一聲緊過一聲地做著對抗。站在那兒，我只感覺自己的心一陣又一陣，越縮越緊……被這鋪天蓋地的，戲曲音樂的“氣場”所震懾，我不由得暗自感慨：一個深潛入藝術作品里去的人，他的內心，該會有多么的驕傲!

可是，一個人該如何在自己真實的日子里獲得驕傲?

被“楊四郎”扯了一把，拉琴老者的身體猛地一顫，頃刻醒來，他一眼就看見站在院子里的我們，剛才的那些沉迷和驕傲，頓時如靈魂出殼，煙消云散了，像是給人抽了筋，他的脖子、腰桿兒全軟了，挺不直了，哆哆嗦嗦地把琴夾到腋下，他弓著腰，站起身，耷拉著腦袋，朝我們走來。當然，和他一起走下平房的還有“楊四郎”和“鐵鏡公主”，他們當然都既不是公主也不是駙馬，他們只是三個最尋常的中年農民，頭發都亂蓬蓬的，灰著臉，趿拉著糊滿泥巴的塑料拖鞋，胡亂挽著褲腿兒，都畏畏縮縮地、灰溜溜地走成一列。他們沿著平房的臺階慢慢下來，不時抬起頭，朝我們看過來的目光里，除了局促，只有諂媚。

蘭子，我，沒什么事兒，剛唱……走到我們面前，喜平嬸的眼光如做賊一般東躲西藏，她向蘭子低了頭，開始了輕聲嘀咕。

沒什么事兒?蘭子的聲音直直地向上躥著高兒，還伴有壓抑的哭腔，很刺耳，惹得兩個小孩子也都跟著她，直著嗓門兒號哭起來。蘭子一邊一顛一顛地哄孩子，一邊略低了聲音，朝喜平嬸道：你真好意思說!你的孫女，唯一的孫女啊，還沒滿百天呢，她爹就出去打工了，就我一個人帶她，家里還又是雞又是豬，你說，你好意思說你沒什么事?

蘭子，“楊四郎”向前走了一步，心平氣和的神情，一副要往自己身上攬事兒的架勢。你婆婆說的真是實話。我們真沒唱多久。不信，你自己想想，這不是連看熱鬧的人，都還沒出來……

呸!蘭子咬牙切齒地扭頭吐了口唾沫。看都不看“楊四郎”一眼，我們自己家里人說話，還輪到個外人在這兒亂摻和了?有人有本事不要臉，就不替別人想想?有空在一塊兒攪和也就罷了，你們也得偷偷摸摸的啊，我這當小輩兒的，只要能忍的，我都裝成不知道了。可你們現在，競都能蹬鼻子上臉，躥平房頂上去!還有人好意思提看熱鬧嗎?這種熱鬧，誰惜得看?

喜強兄弟，喜強兄弟!拉琴的老者過來拖“楊四郎”已高高掄起的手臂。我們家蘭子的直脾氣，你又不是不知道，別和小輩兒人一般見識啊。喜強兄弟，你，你消消氣，先回，回，好不好?

喜強悻悻地把手一甩，轉身一瘸一拐地走了。我當然也是外人，也得走，忙不迭地哄著抽抽噎噎的孩子，我也落荒而逃。臨拐出門，我到底扭頭掃了一眼身后，這才發現院子里的局面已然改觀：孩子已被喜平叔抱在懷里了。喜平嬸和蘭子，左一個，右一個，都癱坐在房門口的水泥臺面上，在各自低頭抹淚。

喜強叔的殘疾，可謂是陰溝里翻船。那個周末，先生回來，終于又和我說起了喜平嬸他們。

喜強叔是唱老生的，文武全才。我還記得小時候看他扮《挑滑車》里的高寵，站在那兒，一個后滾翻，直直地就從高空里翻下來。他一個業余唱戲的，能練到那種身手，我現在可真是能覺出不容易來。不過他后來出事兒，卻是因為唱《空城計》。諸葛亮都老得白了胡子，一個人在那兒大段大段地念叨“先帝爺”的知遇之恩，差不多算得上是他演過的最沒危險的戲了，卻不知怎么搞的，因為坐的椅子沒摞好，突然間摔下來，竟然就摔殘了。當年，喜平嬸她爹帶的最得意的兩個徒弟就是喜平嬸和喜強叔。要不是喜強叔后來殘了，可能早就和喜平嬸結婚了吧?

是喜平嬸嫌棄他殘疾?

不是!聽我媽說，是喜平嬸她爹攔著。她爹就養了喜平嬸一個孩子，一心巴望她能跳出農門呢。她爹活著的時候，領她出去考過不少專業劇團。不過，折騰來，折騰去，最后全都沒成。喜平嬸快三十時，才高不成低不就，嫁了喜平叔的。人人都說嫁得好，因為喜平叔雖也是咱們村兒的人，卻在北京當過兵，見過世面。而且人也聰明，聽人說，但凡是個樂器，他都能給弄出個調調兒來。胡琴還是后學的呢，他就能越拉越好，很有天分的。當然了，最主要的，還是他心地好，喜強叔的老婆去世前也總有病，喜平嬸他們兩口子，沒少幫扶喜強叔過日子。

哦，原來你也是聽東家講，西家傳啊。不過，我覺得，他們這故事講不通。照你這么說，喜平嬸他們年輕時迷唱戲，是想離開農村。那現在呢?都四十好幾了，眼瞅著這輩子就這樣兒了，為什么還迷?甚至于顧不得家人、鄰居的指責、嘲笑?

你不用假清高!不用骨子里就瞧不起農村人!先生朝正慷慨陳詞的我冷笑，慢慢道：要我說實話嗎?我告訴你，我一直都覺得，喜平嬸考不上專業劇團，非常非常正常。你知道嗎?她唱了一輩子的梅派青衣，卻連梅派精髓的邊兒都沒摸到呢!梅派為什么能居四大名旦之首?就是因為它雍容典雅，怨而不怒，哀而不傷，非常中庸。它最適合剛學戲的人入門，但卻是易學難工，你想要上層次很難，許多人說梅派是“沒”派，就是因為它的特點就是沒有特點，那是一種大氣，是境界，是“無招勝有招”，是“絢爛至極歸于平淡”，這些東西，喜平嬸他們就是憋足了勁兒，唱上一輩子，也很難修煉。他們的唱念做打、手眼步身法都太過，太刻意，用力太猛。可是，你想想，一個愿望你會因為它過于奢侈就徹底摒棄嗎?就比如你，你干嗎寫詩?你這個人迷戀寫那些發表不出去的詩，和喜平嬸他們迷唱戲，還有什么本質的區別?

我被他訓紅了臉，一句話也講不出。是啊，我強忍著淚，自怨自憐地想，我為什么要寫詩呢?那些文字，它們一個一個滾燙地從我的心里流出來，然后又都一個個相繼冰冷地死在紙上。一首也無人問津。可是，我，為什么從讀書時開始，到教了這么多年的書，一直都停不下來?僅僅是因為我喜歡那些新奇、絢麗的句子嗎?它們給我的生活帶來了什么?它們又能帶來什么?!

我最近一次見到喜平嬸，距那次在河口村休產假，已又過了八年。

這八年里，我的工作沒什么變化，一直在同一所中學教書，悶頭在學校和家之間忙碌，時間在一茬又一茬學生的人校和離開中，流逝得悄然無聲。我當然也早已不再寫詩，而退化成了一個純粹的文學期刊閱讀者了。對大多數的凡人，詩歌只是一個年齡階段特定的產物。偶爾想起從前，我常常發此感慨，聊以自慰。而這八年里，我的生活呢?自然也變化不大，無非就是兒子養大了，都上小學了。再就是先生的生意做得也還不壞，這也使得我們有能力把公婆接到城里，和我們住在了一起。

上個周末，我陪公婆返鄉，回河口村，去參加一個親戚的婚禮。在膠東鄉村，大家習慣把參加婚禮稱之為“坐席”。請上好幾桌兒的鄉鄰，大家聚在一塊兒，對著桌子上一個又一個上來及撤去的菜品，一直要從中午典完禮，坐到傍晚天擦黑，才肯散去。離開河口村快七年了，公婆都很興奮，到處找人閑聊。我也興奮，是因為，我又遇見了喜平嬸。

她就和我坐在同一個桌兒上，可一開始，我都沒認出她來。是聽大伙兒起哄，張羅讓她的小孫女起來唱出戲時，我才反應過來的。想當年，當她和眾鄉鄰在我公婆家門口兒閑聊時，我能把她和眾人區別開來的原因是來自于她的目光，是那么明顯地比周圍的人明亮，會說話似的表意豐富。可現在，她已是眼神木訥，儼然眾人了。

《看大王》!《看大王》!一個人引了個頭兒，大家就都跟著起哄，朝著她那個已站起身來，雙手端在胸前，像模像樣的小孫女嚷嚷。

“看大王在帳中和衣睡穩，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧露月色清明。”

小孫女咿咿呀呀唱完。大家熱烈鼓掌，然后繼續閑聊。可她不，她一直事不關己般低頭搛菜。后繼有人啊，喜平嬸。我笑道。

她唱得不好!不過是臉皮厚，敢唱罷了。喜平嬸朝我低頭過來，繼續道，你不知道我小時候，和我爹學戲吃了多少苦。天天起早練功、吊嗓子，偷一丁點兒懶，都要挨我爹的打，哪一出戲不是邊哭邊練的?現如今的孩子，還吃得了我當年那份苦?

我唱得不好也是你教的!我一抬頭，才發現小孫女已回來了，梗著脖子，在和奶奶斗氣。

心是子孫田。既然你爸媽偏要出去打工，一年也回來不了一次。你就得服我管!喜平嬸的聲音不高，脖子倒也是梗著的，讓你出息成了這么一個沒大沒小、不懂規矩的孩子。我自然怨不得別人，只能怪你爺爺不好，是他硬把你慣壞了。

我爺爺走得早，這會兒也聽不到你再栽贓了。小孫女話倒接得快，嘴一撇，眼圈兒早紅了，脖子卻還是梗得硬硬的，低聲又嘀咕道，反正倒也無所謂，反正，我不是又快有一個瘸腿兒的爺爺慣著了嗎?

我打你這個小東西!不過是說兩聲你戲唱得不好，哪兒招來你這么多廢話?喜平嬸火了，聲音一下子高了起來，連假聲兒都帶出來了。她一把把孫女拉到自己懷里坐下，一邊厲聲訓斥，一邊運起手指、眼神兒，就開始比畫。

“我跟你說過多少遍了，這段唱里，散和愁這兩個字，一定要使出高音兒來!你為什么就不長記性?你也不想一想，虞姬是個普普通通的只會舞個劍的妃子?這一段兒，她就是要出來簡單散個步?”喜平嬸說著，眼光暗淡，聲音也慢慢低沉下來，“你想想看，虞姬，雖是個婦道人家，可跟著項羽打了那么多年仗了，她還不懂得，就快要不行了，快要連性命都保不住了?可是，她，她除了強言歡笑，給項羽寬心解悶兒，鼓舞士氣，她還能怎么辦?誰讓她喜歡呢?誰讓她放不下呢?那就是她的命啊……

大家漸漸地都安靜了下來，都在看喜平嬸在那兒訓小孫女兒。我也讓她的話驚呆了，直直地坐在那兒，我不眨眼地看著她。此刻，沒有人會知道我內心的激動和歡喜。是的，是歡喜。那是因為，我又看見了她那燦若明水的眼光，我知道，無論世事如何變幻，那眼光將永遠是我在人群中把她認出來的標志。坐在那兒，我知道，跨越飄逝的流年，我正在和多年前的喜平嬸，還有我自己，又一次幸運地重逢。

責任編輯 曉 楓