人間冷暖知真情

人間有冷暖，世間存真情。每當回憶起內心深處那些曾經觸及心靈的感動，有如心間飄過朵朵白云。謹以此文獻給我所熱愛的這座城市，以紀念再次回海工作。

——題記

鐵絲頭

七八年前的一天傍晚，我和懷有身孕的妻子在河邊散步。河中央的沙柳連成一片，有很多水鳥飛進飛出。河邊水草綠意盎然，中間散落著成堆的馬蓮花，長長的細葉，藍藍的花。妻子很喜歡，采了幾朵拿在手里。不遠處，一個十來歲的小姑娘，領著一個三四歲的小男孩走過來。小姑娘低著頭，像是在找什么。空閑的那只手牽著一條細繩，末端拴著一塊半圓形的黑色磁鐵，上面吸附著幾枚生銹的鐵釘和幾根長短不一的鐵絲頭。

出于好奇，我和妻子都停下了腳步，仔細地打量兩個孩子。梳著兩個羊角辮的小姑娘長得有些黑瘦，大人衣服改成的衣褲套在孱弱的身體上，顯得有些空蕩。小男孩很調皮，一扭一扭地跟在姐姐后面，總想往河邊跑。姐姐使勁拉著弟弟，不敢松手。

妻子買了一根冰棍給小男孩，叫樹根的男孩說了聲“謝謝阿姨”，躲到一旁吃去了。在和小姑娘閑聊時我才知道，她叫蘭花，陜西人。幾年前爸媽和爺爺奶奶一起來到這座城市，開了一家羊肉泡饃小店，生意還算不錯。前年冬天，她父母一起去草地買羊，回來時在路上遇到了暴風雪，迷了路，兩天兩宿沒回來。等到雪停了，去找她父母的人將車和人拉了回來，父母尸體凍得僵直，十來只綿羊連肉帶皮凍成了冰坨子。蘭花的爺爺一口氣背過去，就再沒緩過來，一起辦了三口人的喪事。半個月后她奶奶把飯店盤了出去，還清了欠債。這兩年就靠奶奶拉扯著兩個孩子，有時好心人接濟點吃喝，主要還是靠奶奶撿廢品過日子。奶奶說等弟弟再長大一點就回陜西老家。其實蘭花知道，回陜西也是一樣，那邊沒有什么親人了。

小蘭花講得很平靜，像是在講別人家的事兒一樣。說話的時候低著頭，手里拿著一根小棍在地上劃著圓圈。我驚訝于一個十來歲孩子所經歷的磨難，更詫異于弱小身軀里暗藏著的堅忍。也許這地上一個套一個的圓圈，就是蘭花內心的心結吧，她不能向奶奶和弟弟說，也許沒法向老師和同學說，但今天向陌生的我和妻子說了出來。

“把你書包給叔叔看看，可以嗎？”我接過蘭花遞過來的書包，書包有點沉。這時我才發現，書包的拉鏈壞了，里面裝著三年級語文書、數學書和幾個練習本；還有幾團剛撿的鐵絲頭，按粗細整理成束；一個破塑料袋子里面裝了不少舊釘、螺栓、碎鐵，顛在手里有些重量。蘭花說，這是今天放學她和弟弟一起撿的，河邊上沖上的東西多，能賣一塊多錢呢。說到這里的時候，蘭花臉上露出一些自豪的笑容。在書本的中間，夾著兩張卷子，高高的分數很醒目。妻子的眼眶里浸滿了淚水，緊緊地拉著我的手。趁蘭花去拉弟弟起來走時，妻子把身上帶的幾十元零錢偷偷塞到書包最里面，把書包還給了她。看著蘭花和弟弟走遠的背影，我和妻子半天沒有說話，心里有一種說不出的滋味。

轉眼幾年時間很快就過去了。前幾天上街時，突然被一個陌生女孩叫住，塵封在心底的蘭花躍然眼前。蘭花今年已經上高一了，是市里的重點高中。她向我要了電話號碼，說謝謝我和阿姨，哪天把錢還給我。看她堅持的樣子，我沒有拒絕。雖然沒對蘭花講我已和妻子離婚，但人活著就要活得有尊嚴，像盛開的馬蓮花一樣，像眼前的蘭花一樣。

前鞋掌

“你到底會不會干活兒啊，這是釘的什么鞋掌！鞋釘子都成鐵刺兒了，你看看我這腳都成什么樣子了？”中年婦女說著把鞋脫下來，狠狠地扔到一個看上去歲數稍大她一些的修鞋師傅攤上。修鞋師傅看到她磨破的絲襪和腳掌，臉漲得通紅，說不出一句話來。

當時我正好坐在旁邊的一個修鞋攤旁，給新買的皮鞋后跟釘個掌。我穿鞋比較費，總愛磨偏后跟。給我修鞋的師傅有四十多歲，長著一張黑紅的臉龐。他和我說了聲師傅你先等等，然后把我的鞋放下，撿起那雙女鞋來。

“大姐，她是剛從我家老家跟過來的遠房親戚，手藝還沒學到家，我看我幫您收拾收拾，行不？”黑紅臉師傅言語很誠懇，很平和，堆了一臉的笑容。

“誰是你大姐，也不看看你自個兒歲數！”女人的氣兒轉頭撒到了給我修鞋的師傅身上。

“大姐，您多擔待，我叫人大姐叫習慣了。這位大哥一看就知道比我歲數年輕，我不是也叫大哥嗎？我一看您這雙鞋就知道值一兩千，一看大姐您就知道是有錢人。”黑紅臉師傅還是“大姐”長、“大姐”短地叫著。說話間，麻利地把原來的前鞋掌連釘一塊起了下來。銼齊、抹膠、晾干、上線、錘平，一雙粗糙的大手像繡花姑娘的巧手，細密的針腳像機器軋上去的一樣。完事后，把鞋雙手遞過去，幫大姐穿上。

“大姐，您試試還磨不磨腳？”女人穿上鞋子走了兩步。原來生氣變形的臉還硬繃著，但從嘴角和眼角的變化能看到她很滿意，撇下一句“再也不來了”，一扭一扭地走了。女人生得有些肥胖，可背影怎么看也不太寬大。

黑紅臉師傅接著修我的皮鞋，閑聊中他告訴我，旁邊的那個鞋匠是他表姐，家里男人沒了，去年孩子考了大學，為供孩子上學才把家里的兩畝水田租給別人，自己出來打工多賺點兒錢貼補孩子學費。說到了剛才修鞋的事兒，黑紅臉師傅輕輕一笑，說干我們這一行的什么人都見過，看多了就見怪不怪了，早就習慣了。人的脾氣秉性就像這把鋼銼一樣，時間久了，就會磨圓磨平，用著順手了。

從市場出來往回走的路上，我還一直在琢磨黑紅臉師傅剛才的話。每個人都應該時常打磨打磨、修補修補自己，無論是釘個前掌還是上個后掌，釘好才不會把路走偏。

奶桶底

剛結婚的時候，單位沒有房子，我和妻子在市內租了一套兩居室，布置成新房，養了一盆馬蹄蓮，一年時間盛開了兩次，誘人的葉綠和圣潔的花白，給小屋增添了不少春意。

回家經過小區入口時，總能看到一個二十幾歲賣牛奶的蒙古族姑娘，也許是已結婚的婦女，面前是兩只裝滿牛奶的白鐵奶桶，身后是一輛破舊的“二八”自行車。一年四季除了刮風下雨出不了門，一般下午五點鐘，賣牛奶的姑娘準時出現在計劃生育宣傳欄下面。一身樸素的著裝很少更換，變化最多的是頭巾，春秋是有流蘇的花頭巾，夏天是淡青的紗巾，冬天冷的時候是厚厚的圍脖。她有著長年的草地生活和蒙古族婦女的典型特點，最明顯的是凸起的顴骨和紅紅的臉龐。

每天下班經過時，我總會停下來打兩斤牛奶，裝在兩個塑料袋里，一半晚上熬奶茶，另一半留著第二天早上吃早餐。小區里住了很多蒙古族居民，加上牛奶質量好，所以往往時間不長兩桶牛奶就會賣完。從言語交談中，我知道了賣牛奶的姑娘叫圖雅，聽她說家里有十幾頭奶牛，擠的牛奶都是自己賣，很少往奶站送，收奶的人結賬慢，價錢低。

一天我下班晚了一點，天快黑了，直到小區門口看到圖雅正在收拾奶桶準備回家。我問還有沒有牛奶時，圖雅不好意思地笑了笑，說沒有了。在把奶桶往自行車上放時，我聽到桶底好像還有點剩奶。

“一點都沒有了嗎？”我又追問了一句。妻子一天也離不了牛奶，喝圖雅家的牛奶喝慣了。

“就剩下點底了，有沉淀，不能賣了。回家過濾一下自己喝。”圖雅說。我堅持要買，圖雅沒辦法，從裝塑料袋的車筐里翻出一條還沒有拆包裝的新紗巾。

“大哥，你幫個忙。”說著，圖雅拆開包裝，把紗巾遞給我。圖雅把奶桶傾斜過來，我撐著紗巾，把剩下那些牛奶過濾完，分裝在兩個塑料袋里，差不多能有兩斤。圖雅說不要錢，在我堅持下只收了一斤牛奶的錢。紗巾上留下一些細微雜物，圖雅使勁甩了甩，把紗巾包好，騎上自行車走了。

第二天，我再來打牛奶時，看見圖雅戴上了昨天那條新紗巾。一提裝一袋，她給我打了兩斤奶。我看圖雅熟練優雅的動作，心里想，這真是個好姑娘。

豆腐腦

早起跑步回來的路上，迎頭碰見老張和他家嫂子端著豆腐腦、拎著油條往家走。老張兩口子都是山東人，一年四季早餐都是豆腐腦和油條。我沒來當處長前，老張是牧業科的科長，前年從科長位置上下來又當回了科研員，技術在處里數一數二。嫂子有哮喘病，長年離不了藥，有兩次都到了醫院下病危通知的地步。這些年老張的工資都花在治病和求醫問藥上了。

“老張，你家東山今年該考大學了吧？”東山是老張的兒子，孩子挺爭氣，成績一直排在班級里前頭。

“是啊”，老張嘆了口氣，接著說，“如果能考上當然是件好事，可是那么高的學費又夠我發愁的了。處長你前幾年在部隊干過，到時候看看戰友能不能幫上忙，要是能考個軍校就省錢了！”

“到時候我幫你想想辦法，孩子抓緊時間復習是大事，先考試，考完再說。”我寬慰著老張的心。說到這兒，老張臉上的表情好像是已經看到了他家兒子考上了軍校。

老張端著的豆腐腦裝在一只帶蓋的搪瓷盆里，雞汁老湯散發著絲絲香味。嫂子戴著一副厚厚的口罩，春天花粉重，摘不下來。她說先謝謝處長了，向我客氣了幾句，和老張端著豆腐腦回去了。

我看著老張兩口子的背影一點點地走遠。他們倆有個習慣，上街、散步都是手拉著手，幾十年就這樣走了過來。我想老張日子過得是苦了點，每天喝豆腐腦、吃油條，可是兩個人就這樣相互扶持走了大半輩子，他們還是很幸福的。我突然想到了“執子之手，與子偕老”這句話。心里合計著今年的科技項目，可以適當向老張傾斜，年底可以給他多發一些獎金。

松樹塔

經常聽父母說起王叔家的事兒，有時是當笑話聽，有時是當故事聽。

王叔當年下鄉的時候，是隊里有名的知青，文藝隊里的骨干，手風琴拉得風生水起。王嬸就是那時看上王叔的，沒等到回城，兩人就結了婚。王嬸是天津知青，因為王叔堅持就沒能回得了天津，后來和王叔回了這座城市，兩口子在工人新村安了家。落實知青政策時兩個人都進了皮革廠，再到后來皮革廠效益不好，都成了下崗工人。

王叔重操舊業，辦了個班教手風琴，學生不少，一個月也能有幾千塊錢收入。王嬸日子過得節省，看不慣王叔大手大腳亂花銷。兩人因此不時地干仗，動菜刀掄棍子地真打。王嬸脾氣大、力氣大，王叔總是吃虧，占不了上風。最厲害的一次王叔被王嬸硬塞進了大衣柜，從外面上了鎖，王叔在衣柜里呆了一夜。從此，王叔不怎么亂花錢了，兩口子也很少吵架了。

工人新村離西山不遠，一排排平房連成了一片，住著鐵路職工和一些外來務工人員。王嬸沒工作了以后，每天除了在家照顧王叔生活起居以外，就去西山松樹林里撿松樹塔，回家當柴燒。每天做飯時，灶膛里燃燒著的松樹塔散發出來一股股松香，伴著飯香，成為王叔最愛聞的味道。王叔雖然愛花錢，但很少在外面吃飯，他聞不慣飯店里的味兒。

去年夏天快過去的時候，王嬸總是發低燒，身上沒勁兒，去醫院一檢查，已是乳腺癌晚期，擴散得很嚴重，不到一個月就扔下王叔走了。王叔和王嬸兩人一輩子沒有生養，王嬸走了以后，王叔守著骨灰盒一周沒說話，人一下子老了很多。入冬前，王叔在西山陽坡找了棵一摟多粗的樟子松，在落滿了松塔的樹下挖了一個深坑，把王嬸的骨灰埋進去，在上面一層一層擺松塔，擺到與地面快齊平了，然后鋪上細沙，抹平壓實，從外面看不出一點兒痕跡。到現在王叔才感到和自己生活了一輩子的人真的離自己而去了，再也沒有管自己亂花錢、和自己生氣的人了。

王叔拖著疲憊的身體回到家里，坐在灶臺旁，把家里剩下的松塔全部倒進灶臺里。在通紅的火光和迷人的松香里，他拉了一整夜的琴，流了一整夜的淚。

（責任編輯 王冬海）