“氣候難民”誕生記

“媽媽，我餓!”眼角掛著淚花的黑人小孩依偎在媽媽的懷里，顯然已經明白哭泣不能為他換來食物。懷抱孩子的女人站在椰樹下遙望遠處，希望那艘帶她離開的漁船能夠出現，而遠處除了一望無際的大海，什么都沒有。

這里是南太平洋的卡特利特群島，這個曾世世代代有人類生存勞作的地方，今天卻成為噩夢纏繞的末日危地——很快，不斷上漲的海水就會淹沒整個群島。

位于巴布亞新幾內亞外海的卡特利特群島，由6座平均海拔只有1米的環狀珊瑚島組成;這里沒有自行車、沒有發電機、沒有工廠，曾是完全沒有碳排放的綠色群島。但是由于氣候變化導致海平面不斷上升，小島隨時有被吞沒的危險。如今，島上首批5個家庭已搬至對岸的布干維爾島，為全體2600名島民的遷移吹響了號角。

“氣候難民已經誕生。”曾于2006年親赴該群島拍攝的自由攝影師杰里米·薩頓-希伯特如此定義。

一群岌岌可危的小島

希伯特這樣形容他在2006年第一眼看到的小島:“遠遠望去，就像是藍色海洋中的一片綠洲。這里沒有高山，沒有高樓，沒有工廠，也沒有車，只有白沙灘、濃密的椰林、悠閑自得的島民和玩水嬉戲的孩子。”

然而，當2009年“生態學家”網站博客作者、《星期日泰晤士報》前記者丹·伯克前往卡特利特群島，看到的卻是另一副場景:“珊瑚島平均海拔只有1米，最高處也僅為1.7米。人站在島的一頭，只能夠看見另一頭洶涌的巨浪正朝島中心的方向席卷而來。”

在群島上，椰肉是當地人主要的食物。但是，丹·伯克在島上親眼看見許多椰樹因吸收了海水中過多的鹽分而被毒死，只剩下光禿禿的殘骸，另一些樹則東倒西歪，再也結不出果實。當地人開始與海水爭地，瘋狂地撿拾貝殼筑壩，但仍無濟于事，他們的生存空間變得越來越小。

去年圣誕，一輪猛烈的狂風巨瀾之后，卡特利特群島上又有幾十棟房子被海水淹沒。無可奈何的2600名島上居民，決定集體撤離家園……

五個背井離鄉的黑人男子

在英國皇家地理協會的資助下，丹·伯克來到卡特利特群島，并親身見證了那場令他終身難忘的島民搬遷。

2009年4月21日，天氣很好。

發動機的轟鳴聲中，一艘白色漁船緩緩駛離卡特利特島。五個黑人男子站在船舷揮手告別，留在他們身后的，是注定會消失的家鄉和前來送別的島民們。他們要趕在天黑前趕到對岸的布干維爾島——當地的島民得知卡特利特的境遇后決定，接納2600名島民前來同住。為了驗證搬遷和在對岸生存的可行性，五個符合條件的家庭被抽中，先行搬遷。

明媚陽光下，男人們面容凝重，一言不發。卡特利特群島逐漸消失在他們視野中，前方等待他們的，是繁重的任務——用最快的速度安頓下來，搭建房屋;一切安排妥當后，回到卡特利特接自己的妻兒們;迅速適應新生活，找到謀生方式。

一周后，新家建造完畢:叢林中平坦的空地上，一棟帶花園的單層木制房子出現了，種在花園里的紅薯和白薯，成熟后將成為五個家庭的主要糧食。

“我自愿成為第一批搬遷的家庭，是因為我希望我們能在這片新土地上種植像芋頭、香蕉、木薯等蔬菜水果。因為在卡特利特島，蔬菜已經無法成活了。”一位叫查理·斯彼的男子這樣說，“我希望能種植一些像可可一樣有經濟價值的作物，這樣就能保證我們的未來。”

目前，因為租不起漁船，他們只能乘坐香蕉船將捕獲的魚出售給布干維爾島民，借此換取一些生活用品和食品。

“很想念自己的孩子和妻子，不知道他們過得好不好。”父親們用英語和土著語七嘴八舌地向丹·伯克傾訴自己的相思之情，“這是一次大膽的嘗試，我們離家從未這么久。”

搬遷，是生與死的抉擇

隨后，丹·伯克再次回到卡特利特，并在那里住了一周。“睡在由棕櫚樹葉搭建的房子里，雞鳴而起，日落而息，這應該就是人間天堂吧。然而每當想到這片樂土將會消失，我感到難過。”丹·伯克在自己的博客上這樣寫道。

“我們幾乎沒有食物，也沒有人愿意來島上買我的海貨。”“以前海水才到我的小腿，現在潮涌時已淹沒我的腰部。”在卡特利特短短的幾天里，丹·伯克隨處能聽見這樣的擔憂。海水污染了果樹，帶來瘧疾，白色的尸骨隨處可見，活著的人越來越憔悴，那種長久以來彌漫在卡特利特的悠閑自得已經消失殆盡。

令人擔憂的是，目前卡特利特群島的搬遷工作，沒有任何政府或官方組織參與進來。唯一全程負責的，是成立于2006年的Tulele Peisa(意為“航行在我們自己的浪花上”)。在對政府和外界遲遲不兌現承諾的失望之下，卡特利特老年協會成立了這個協助搬遷的非政府、非盈利組織。去年4月，“預備搬遷”的所有資費便來自Tulele Peisa募集的5500美元。

該組織負責人烏蘇拉·拉克瓦就出生在卡特利特群島。“這種不確定的感覺很可怕，因為你并不知道會發生什么，也許下一刻，海水會將你、你的房子、你的家人都淹沒。對于許多人來說，搬遷也許只是為了適應生活方式的變化，而對于我們，搬遷則是生與死的抉擇。”烏蘇拉感慨地說。

6億氣候難民的未來

目前，有兩個問題困擾著烏蘇拉。首先是資金，這關系到卡特利特居民搬到安全的島嶼后，能否有足夠的資金重建家園;其次是各國能否在氣候問題上盡快達成一致。“我希望哥本哈根會議能給我們的生活帶來轉機，否則20年之內，太平洋中的小島將逐一消失，人們將被迫離開他們祖先居住的家園，這也是一種對人權的剝奪。”

攝影師希伯特沒有再去過卡特利特，但是他一直沒有放棄關注這個群島的命運，并在此后的日子為它奔走疾呼。“第一世界的瘋狂能源消費，使得生活在第三世界的島民承受著原本不該承受的危險。他們需要全世界的更多關注。”希伯特說。

英國《衛報》上曾刊登這樣一組數字:到2050年，全球將有6億“氣候難民”，其中1.5億“氣候難民”將被迫背井離鄉。

而今天卡特利特群島2600名居民的命運，或許就是未來6億氣候難民的縮影。

(王煒薦自2009年12月10日《國際先驅導報》)