愛情恰恰恰

萬寧

我叫萬寧。我的男朋友“使君有婦，羅敷有夫”了，但我并不介意自己的這種身份。實際上在很長一段時間里，我是非常喜歡這種關系的。當我回過頭來讀那些信時，看到的是秋天的景象、柔和的燈光和熱情的咖啡?？傊?，一種很有風格的憂郁氣氛，那段時期里我覺得非常適合自己，因而變得越來越依賴。那是一種浪漫的感覺，而且不斷地被一些東西強化了，例如不可避免的分離和層層包裹的綿綿情話。至于性關系倒是比較次要的，因為我從來沒有從他身上獲得過完全的滿足，盡管偶爾會有一些美好的瞬間，一些可能達到的高潮。我從我們關系里發現的一個重要道理是，在最初的贊美和恭維變成陳詞濫調之后，擔任一個人的女神或靈感源泉的角色一點也不快樂。我覺得他對我大量使用的情愛絮語是一種策略，以便能使他自己不面對我們關系中的實際問題。首先，也是最主要的，就是在關系開始時產生的期望沒有得到實現。他給了我他會更多的跟我在一起的希望，不斷告訴我他會改變跟妻子的關系，但最后這些承諾卻消失殆盡。

當我回顧往日的他時，我看到的是一個大我近二十歲的男人，在一個星期天的下午，完全突如其來地約我喝咖啡，然后對我說他愛上我了，從靈魂最里頭到肉體最外頭地愛我。這看上去就像一個重大的誓言，比日復一日慢慢發展起來的關系更具殺傷力。

我們在西湖餐吧吃飯。我們，指的是我的初中同學趙沙沙和我。西湖實為當地的一個池塘，據說水下藏龍臥虎，有七洞與海相連，永世不竭，非常牛，也稱七星塘。由于沒有路燈，當地地上地下的戀人喜歡在這里繞圈練腳丫子，不過自從上回據傳有青山精神病院外逃病人拿艾滋針扎人一事后，人氣便有些不振。消停下來的情人湖畔鳳凰樹成蔭，安靜得像圖書館，很有點味道?？粗w沙沙，我想起了我的男朋友馬超。我的男朋友是一個著名的作家，主打小說。馬超是他的真名，他的筆名叫馬操。當時取的是操起筆來寫人生之意吧?；蛘呤遣俟P寫人之情操什么的。他的年齡比我大很多，已經結婚十多年了。他妻子就是我初中同學趙沙沙。我們在同學聚會上第一次握手。他的手厚厚的，熱熱的，像一塊燒餅。我很想用一個其他的比較可愛一點的比喻來形容它，可是它確實讓我想起來小時候胡同口賣的豬肉燒餅，拿在手里十分踏實，沉甸甸的有質感。讓他握著應該很舒服，散步的時候可以握，跳舞的時候可以握，他很快就給我這個機會了，只不過步沒散成，舞也沒跳成。

他在一個星期天的上午給我打電話之前，我從來沒有想到過會和一個有婦之夫有什么瓜葛。當時，我用手指在杯口畫著圈，隔著被雨沖刷的玻璃窗，看著那濺起的泥濘打在行人的身上，嘴角牽起，一絲的嘲笑，當我再次轉頭的時候，我的眼神不經意地掃過他的臉，他那自以為是的紫色眼神，揚起下巴，一副勝利者的表情。他請我一起喝咖啡，然后告訴我他深深地愛上了我。我的第一個反應是他一定瘋了;第二個反應是覺得有點受寵若驚;第三個反應是馬上意識到自己缺少對性冒險的抗拒，特別是對非常規性冒險的抗拒。我的第一個動作是跑到一家書店找到他的書，弄清楚他的年齡;第二個行動是查一下比他更著名得多的偉大作家喬治艾略特第二次結婚時多大年紀，以便讓自己放心，在和作家的偷情里較大的年齡差距并非是變態的。他的手指伸過來，我的手往后縮了一下，他遲疑地停住，蜷起手指，我覺得自己的手退得太唐突了，悄悄地松開，繼續放在桌面，桌布是橘紅格子。他又想伸手過來。我本能地閃開，端起杯子，茶已經涼了。我覺得挺好笑的，進退，退進，餐桌上的恰恰舞。

馬操

我被稱為作家，前冠著名。我還是當地政府某機關的辦公室主任。我今年四十多了。結婚十多年了，老婆是個醫生。還有個兒子。堪稱事業有成，家庭美滿。老婆還買了安德魯森的八寸生日蛋糕。我的生活乍一看好得天下無雙。其實他們都不知道我的難處。辦公室為什么叫辦公室，就是得把公事都給辦了。有時候公事很容易占用私人時間，還好，我以作家的眼睛辦公事，很多外人看來眼中釘肉中刺的棘手事件成了我的當然素材，我把它們改造到人們不起疑的地步，并且拿出來發表讓大家挑刺并不是一件簡單的事情。

我抓住她的手，然后告訴她我深深地愛上了她。她的眼睛告訴我她是愿意的。那雙眼睛真是透明啊。睫毛長長的，像我的兒子。我幾乎每周給她寫一封信。第一封信是我在一次參加新疆筆會時給她寫的。自從上次沙沙介紹我們認識之后，我就記住了這個文靜的女人。我和她第一次握手，她的手有醉人的小肉坑。她的那種笑，牽動著她的嘴角，我們的溝通可能從那個時候開始，像是兩條原本雜亂無章的線條被拼湊在一起，卻也有著吸引人的美麗氣質。其實我的終極目標很簡單，就想和她發生點實質性的事件。可我總是在關鍵時候提不上膽子來。盡管各種打岔的事情在阻撓著某種事情的發生，但我明白，某些事情一定會發生。正像外國哪個作家說的，總有一個目的在召喚我們。我們忸怩作態的、別別扭扭的朝著一個目的地跑去。不跑是不可能的。我想，我和她是注定有故事發生的。一個人不論在祈禱什么，他總是祈禱著一個奇跡的降臨。任何祈禱詞都不外乎是這樣的意思:萬能的上帝啊，請使二加二不等于四吧。

萬寧

那是四年多以前的事。那時候我已經二十四歲了，特別喜歡趴在陽臺上看火燒云。那些云彩在天邊的余熱中，不停變換圖樣，直到黑夜降臨。我在陽臺上一站就是半天。有時候，我扭過頭來，想從屋子里找一個人說話，但屋子里只有桌子椅子電視機，媽媽在一千公里外戴著老花鏡一邊縫扣子一邊數落爸爸的不是。我就煩了。

在那四年時間里，他幾乎每周給我寫信。我把他寫給我的第一封信弄丟了。那封信是他在參加新疆筆會期間給我寄的，時間是2001年9月他向我求愛后的幾天。我仍保留著他的第二封信，因為信中至少是從他的立場確定了今后全部通信的基調。信中使用大量的言辭去編織非常感性化的語言，但事后我對這些話稍加分析，發現里面沒有任何實在的內容。比如像這樣的句子:“不管怎么說，不知怎么說，我這么說是為了讓你知道，我想念你，非常想念你。當我坐在酒吧安靜的角落里，桌上放著一扎啤酒，對你的思念使我無法不給你提筆寫信。”

因為這封信，我和他在某4A級風景區的一間小旅店里共度了第一個夜晚。海邊的空氣也許更適合我們，潮濕的風帶著潮濕的心情，我們的腳一起放在海中，體會那種深深的冷，遠方的天空，被大海的平靜所吞噬，就像魔鬼把一切都攬入懷里，看不清了。在那次偷情之后的一封信中，他流露出一種情緒，可能在我們交往的初期這種情緒還稱得上是一種浪漫的表現，但到后來對我來說就開始讓人感到怨恨和激怒了。因為他的話暗示出他并不真的需要我的陪伴，他的愛情僅僅建立在對我的想象上。他在信里說:“你每時每刻都和我在一起。我喜歡這種感覺。”但事實是，我跟他從來沒有真正在一起生活過，阻礙我們在一起的兩個主要障礙是:他的妻子和他的工作。

我們的關系剛開始不久就確立了見面的方式，如果見面，每次都是在星期六下午他來找我，然后每周一他給我寫一封信。如果他出去買面包拿報紙的話，就從公用IC亭給我打電話。由于沙沙常常在家，他幾乎不能從家里給我打電話。我從來不給他打電話，因為怕沙沙會接電話。我也從來不給他打手機，因為沙沙對馮小剛的力作《手機》很有研究。盡管他告訴我說我對他的生活至關重要，但我清楚沒有重要到他可以為了我離開他妻子的程度。有時我甚至想，我根本不希望他離開他老婆，如果和他生活在一起，我擔心他會讓我心煩。我很珍視自己的獨立和孤獨感，但有時我又渴望和他生活在一起，成為他名正言順的生活伴侶。更多的時候我不知道自己到底想要什么。我曾經試著同情沙沙，你知道她可是我的好朋友，我對她的背叛幾乎是不可饒恕的。不過我不認為這是一個重要問題。

事后我發現他從來沒有對我們的關系提供一個完全透明的看法。

信中充斥著各種借口、不能履行的諾言、對于不知道自己真正想要什么的描述、拒絕正視現實的做法，以及拒絕承認他和妻子持續的婚姻對他的重要性。在他的所有信中，都表現出一種傾向，就是對我的身體的各個部位通過想象的而不是實際接觸來得到滿足。最初，我對他的這一習慣并不覺得反感，甚至還有點喜歡，覺得超級浪漫，但到我們的關系快結束的時候我對此已經不能容忍了，而且現在回想起來我覺得簡直就是一種侮辱。我覺得自己并非按照自己的意愿作為一個完整的女人被他愛著，而是作為某種享受被他在想象中玩味。這樣的信很多，不斷重復著對我不在現場的身體的享受，用想象。他在信中這樣寫道:“很抱歉今天不得不離開你。一個痛苦的告別。幸好你就在我身邊，我能夠看到你、聽見你?！倍聦嵣?，當時我并不在場。同一個月的晚些時候他又寫道:“哪怕一秒鐘觸摸不到你我都受不了;但是，我是如此幸運，即使你不在我身邊，我也能感覺到你的存在。對我來說這種感受真是鉆石恒久遠，一顆永流傳。”我感覺在他的心目中，我被分成了兩個人，一個在別處，一個在他身邊。這一點在我們相識一周年紀念日那天的信中表現得異常清楚:“我獨自穿過草原(當時他在內蒙古大草原那帶采風)，想念著你。不，想是不管用的，應該是通過幻境感受到你。你在草原上奔跑，穿著白色的裙子。我很高興每時每刻你都能變成兩個人，一個是你自己，在不知道的什么地方;一個同樣真切的你，通過我的想象，就走在我身旁，和我說著話?！蔽腋杏X自己身外化身，儼然一個玄幻小說中的武林高手了。

馬操

辦公室是一個多事的環境。每一個屁股坐在辦公椅上的人似乎都在醞釀一場戰爭。他們神情安詳、道貌岸然。在辦公室里，人人都是觀察者、窺探狂和評價家。在這里，氣度不斷萎縮，偏見茁壯成長。一個年輕人在辦公室呆久了，就會像枯木上的蘑菇，遠看像是一堆開放的花朵，其實不過是一處菌種。我在辦公室呆了十多年了，從小秘一直到老秘，到現在的主任著實不易。十多年來，辦公室里重復著的生活，雕刻著我的皺紋和夢想，安排著我的腳步和命運。每天，我以例行公事的從容打發著時光。

辦公室對人的改造是不動聲色的，辦公室里沒有個人理想，辦公室里的自由浸泡在相似的茶杯里。辦公室的快樂就是上司的快樂。辦公室里的水很深，大家的表情都很神秘。辦公室里的硝煙伴隨著恭維和獰笑。辦公室里的是非是說不清的。生活在此處，所有的不平和隔閡，你只能認了。辦公室的不合作往往是以合作的假象進行的。在辦公室里，你要學會無精打采，學會閉目養神，學會傳播無聊小道消息。只有這樣你才是能夠融入辦公室生活。有人像猴子一樣爬得瘋快，有人像烏龜一樣慢慢老化。坐上幾年，你便有了委曲求全和耐心。你的表情和舌頭便不再服從于心靈和真實。坐在辦公室里，當你的心靈飛舞的時候，你不由得會羨慕王小波筆下那只特立獨行的豬。用最豐富的語言和煞有介事的態度來描述最沒有意義的事情，這便是辦公室的生存境界。你無論做什么都是不夠的。辦公室里埋藏著一個不言不語的圈套，它將你搞得卑微、庸俗、疲憊不堪。在這里，沒有瘋言瘋語，沒有胡言亂語，甚至連自言自語都要嚴格控制，倍加小心。

所以我認為有必要為我的生活添加一點東西。一種足以讓我生活激情澎湃的東西。除了文字以外的更鮮活的東西。

萬寧

第三年秋天，他的信里第一次提到他妻子的名字——趙沙沙。

到那時為止我還和趙沙沙保持著聯系，而且還在他不在家的時候故意給她打電話，為此他寫道:“沙沙告訴我今天下午你給她打過電話，當然她沒說別的。親愛的，我們必須好好談談這件事。我仍然沒想好這件事怎么做最好。如果你認為我應該向她坦白，我會的。我們在一起的時候似乎已經達成了共識，雖然我們都知道我們倆誰也不會把我們之間的事情說出去。但對于你給趙沙沙打電話這件事，我還是覺得對于我們的關系不太好。我說了，如果你堅持的話，我可以告訴沙沙咱們的事。但在與她談之前我必須先和你好好談談?！?/p>

而后的一個月里，他用下面劃重點線的文字告訴我，他第一次見到我時有多么激動。以至于我會指望我們的關系更親近一些，至少要比每周一次的偷情、偶爾的午餐和簡短的電話交談更親近。一般說來，當他說到自己的妻子時，他總是傾向于使用被動的姿態，比如拉遠和自己妻子的距離，避免提及她的名字等等。也許他擔心談到他的妻子會傷害我，所以干脆以此達到避開這個話題的目的。比方他在信中寫道:“現在正在放映一個新片，也許今天晚上會去看看。”雖然沒有主語，但當然是和沙沙一起看。這種談話方式還顯露出他處理無論人際關系還是日常生活的一種態度，就是相信他的生活是被“命運”支配的，對發生在他生活里的事件他的確無能為力。在他提及他和沙沙要去上海住一段時間時，這種向“命運”屈服的情形第一次顯露出來。他說:“分離的時刻就要來到了。親愛的，請想念我，一想到和你分離我就會痛苦異常。好幾個星期不能見面了?？墒牵阒?，我也是沒有辦法的?！痹谒蜕成吵霭l之前，這種對“命運”的屈服被重復了許多次——“與你分離使我極為痛苦。天哪!我必須經歷這一切。我們必須接受磨難。”

次月，他第一次清楚地暴露出想以工作為借口減少與我的見面:“親愛的，一個可怕的事實是，我的工作越來越不順手。我希望你不要太介意，我不希望因為工作而影響我們的約會，可是我必須為它不停地耕耘，因為它畢竟是我的衣食父母?！?/p>

后來，他把我們的關系告訴了沙沙。我想他這么做是希望沙沙能習慣這件事，而且最終能給他更多的自由。顯然，那是一個極其錯誤的判斷。他告訴我，當他把我們的關系告訴沙沙時，她最初的反應是“吃驚”。一年以后，在他看到沙沙絕對沒有讓步的跡象時，他把她最初的反應修正為“震驚”。在一般情況下，他盡可能少地向我談及他和沙沙的生活。我猜測，她也是用同樣的策略來對付他的，沉默、否認等等，他們用這樣的方式相處已經十多年了。我知道他們之間可能存在更多不為外人所知的東西，說到底，一個外人怎能搞清楚他們的婚姻呢?尤其是我，一個第三者，一個情婦，就更不用說了。

那天頗為突然，他在一次與我肉體戀愛后決定告訴妻子他和我的情況。當時他撫摸著我的手上的小肉坑，還算是深情款款地對我說，他要告訴妻子一切關于我們的事情。我雖然認為這樣做有點傻，但沒有說什么。因為我確實挺想知道之后會生出什么樣的事情來。她會不會像電視里頭的悍婦一樣揪著頭發叫我和你拼了什么什么的。

當然他也的確那么做了，但在他的信中，我幾乎看不到多少關于他這一倉促決定的后果，我完全不知道他們夫婦之間實際上到底發生了什么。他只說:“我這里的事情時不時會有點像發生冷戰，不過總體說來還好?！睆哪菚r開始，我注意到他的缺乏行動和不知所措日益加劇了。之后的天氣熱得令人煩躁不安，隨著氣溫的升高，我非常清楚地決定，是弄清事實真相的時候了，到底他的家里發生了什么。針對我的追問，他是這么回答的:“你問到沙沙，是的，我曾經覺得告訴她我們的關系也許不是件壞事，你們也許還能繼續做朋友。事實證明，我當初犯了一個錯誤，盡管沒人能斷定這對未來是不是件好事。當然，我們，我指的是你和我之間沒什么不可以談的。我們可以談的。我只能這么說，我這里的情況時好時壞?！笔聦嵤?，自從他告訴了沙沙他和我的關系，我和沙沙之間再也沒有過任何往來。我失去了一個好朋友。

馬超

這年秋天，我在信中第一次提到趙沙沙。我承認，我在為將來打算了，我必須得給她打個底，我是有老婆的，除非在萬不得已的情況，我是不會和老婆離婚的。趙沙沙這個女人讓人疼。還給我生了個兒子。一個好玩極了的兒子。我不能丟下她。電視里范偉走來走去，嘴里不知道說啥，趙本山說你瞎晃悠啥呀，范說朋友生日不知道送什么好啊。趙問男的女的。男的。多大歲數。四十多啦。送蟻力神。趙范最后總結陳詞，誰用誰知道啊。我換了個臺。兒子指著電視說，媽媽我要吃田雞。一看，還是廣告，補腎藥，填精，補腎認準這條龍，趙玉龍。我就催兒子快快去洗澡，此時有熱水提供。我們這個城市缺水?，F在這個時候有水是很難得的，可以洗澡，也可以喝，就是說，早有人把深井啟動了，深層地下水的危險性在于可以洗澡，洗澡會很舒服，洗了還想洗，就會把水用光;假如我們抽走了深層地下水，表層帶有鹽堿的水就會滲下去，滲著滲著地球就得玩完。能說這與你無關嗎?我們電池隨手亂丟，用一次性筷子和盒子吃飯，它們降解不了，會下滲，就會壞了地下水環境，日積月累就沒水用。所以我活著并不快樂，憂國憂民還憂地下水。我覺得自己是個忠厚之人，但是不知為什么，滿腦子都是些尖酸刻薄的話。這要怪這個時間段了:凌晨兩點鐘好人都睡了，醒著的必是壞人。平常天一黑，我就睡得像個死人?？赡翘焱砩纤恢?，因為我老想著她的話。我擔心她一旦心底冒出想與我長相廝守的念頭，將很難消除，這是按下葫蘆漂起瓢的事。想想挺可怕的。

萬寧

“我真恨自己，把你留在一個難過的境地。我覺得這都是我的錯……我知道我應該跟你待得久一點，比如整整一夜時間，或者更長。我真想改變自己的性格，哪怕變成另一個人，能夠更好地安排自己的生活，因而也能使你得到更多的快樂?？裳巯挛业纳罹褪沁@樣，除了每天工作，盡可能多安排時間和你見面，雖然時常不能多到我們兩人都滿意的程度，看起來似乎也難以做得更多了。我愛你，這你是知道的，而且將永遠愛你。這就是眼下我能做的一切。我很無奈。但親愛的，請相信我，我愛你。”到這里為止一切都很清楚了，對于他來說，給我寫信僅僅是一種安慰他自己的儀式，他這么做更多地是為了使自己心安，而不是出于想與我溝通的愿望，因為他的信中的許多內容都在不斷地重復:“你不得不努力容忍我的這些信，無論它們有多么蒼白，但給你寫信卻是我每周最大的享受，因為我一直和你在一起，盡管不是面對面。這些信是我生活的支撐?！?/p>

這樣的通信持續了三年，熱情絲毫不減。他持續不斷地告訴我，我是他生活中最最重要的東西，“這世界上讓我感到心安的唯一一個人”。你知道，每天山珍海味的人為什么熱愛稀飯嗎，是因為他們厭煩了每天大魚大肉。然而他仍然沒有意識到這點。甜言蜜語聽多了也是會令人生惡的。

按他的說法，有一段時間他的頭腦“像糨糊一樣，什么也弄不清楚”，因而聽起來好像是在對我許諾:“親愛的，當我說我們將更多的見面并共度良宵時，你必須相信，我會做到的?！?然而兩個星期后，他居然承認“星期六沒在家已經引起了相當的麻煩。但是，管他的呢。我太愛你了，根本不想讓這事煩我。生命還要持續下去，而你就是我的生命，我的女神”。

馬操

對我而言，自己的存在是唯一確定無疑的事。這可以叫做實事求是，也可以叫做無可奈何。假如肯定了有自己，就能肯定還有一個叫做世界的東西，你就得和它打交道。承認了這些事，就承認了有所謂無可奈何。有的聲音好聽，有的聲音不好聽，有的人好，有的人不好，這些都不能隨心所欲。因為你是如此的明白，只好無可奈何地去上班干你該干的和不想干的事情。

與會領導講著如下的話:我們不但要把豬養好，而且要養好牛，不能因為養豬而忽略了養牛，也不能因為養牛而忽略了養豬，工作的片面性都會造成不必要的損失，這是萬萬不能要的，現在不能要，以后不能要，將來也不能要。這一點，要經常講，反復講……這類會議，只需交代秘書室就行了。報個信息，發條消息。時間地點出場領導注意一下排名先后就可以了。至于內容，就顯得不是那么重要了。我在臺下寫信。我只能給她這個了。我開始不得不重復我說過的話了。盡管我換了敘述方式。我只能強調我對她的愛了。三年來，我持續不斷地告訴她，我是多么的愛她，多么的離不開她而又多么的無奈。我把她稱之為我的生命。我的生命之樹。我的生命之水。我的生命之光。我的生命之神。

萬寧

他又和沙沙去了上海，他們在那里有套房子。這回他的歉意更加強了我的印象，有很多原因使他們的婚姻難以結束。“我真希望從來沒有買上海的房子，但當初買房子的時候，我只把它看作是一個可以獨自一人呆著的地方?！痹诖舜螐纳虾＜膩淼男胖校宄乇砻髁藳]有多少討價還價的空間，盡管他愛我，但同時又讓我知道有些事情“必須”如此。具體如下:“親愛的，我同樣希望和你生活在一起，而且在我最溫暖的想象中我們現在就生活在一起。我同意你的說法，我們不在一起的時間太多，但不時住在這兒一段時間對我來說至關重要，把房子的物業費交一交，同時修改修改我的作品……記住，我愛你，從我最深的心靈深處。你是我生活中的支柱?！蓖甏卧拢俅畏浅Ｇ宄馗嬖V了我他希望的關系方式，盡管仍然出于他的想象舞臺:“我多么希望買一套房子，我們可以隨時一起住在那兒。那是我的夢想、抱負、目標、愿望及一切?！?/p>

我和他的故事其實完全可以適時地在此時畫上一個干脆而無奈的句號的，可是偏偏在這個節骨眼上出了件事。這件事使得這個句號一滑，帶出一條小小的尾巴，變成了逗號，好似一棵幾近死絕的樹又意外長出新枝，招搖人間。今天真令人高興，雖然他仍在上海，但在給我的信中似乎透露出變化的希望:“無論過去還是現在，我總是在想，隨著時間的推移，我會從這個堅固的牢籠里掙脫出來，復得返自然，我在里邊已經呆得太久了。眼下的情形似乎說明我的愿望難以實現，其實它正在實現，我會和你一起度過比以前更多的時光。我保證。我的全部心愿就是和你永遠在一起，而且不用太久這一愿望就能變為現實了。我覺得我們必須好好談談。因為即使在我的精神狀態最好的時候我的頭腦里也有一個結，所以我發現想跟你說清楚什么是很不容易的。我一直渴望能進入一種自由而放松的狀態，無憂無慮地愛你。我想和你在一起做許多事情，包括誠實而無保留地和你交談。當我和你在一起時，這看起來似乎并未發生。你說得對，由于我們不能經常地見面，或者見面的時間太短，我們的談話并沒有像你期望的那樣解決問題。其實我也懷著和你一樣的希望，用我全部心靈，因為我愛你，你對我太重要了。如果這件事有什么不妥，都是我的過錯我要設法去解決，而且請相信我，一定能夠解決。與你分離的這段痛苦的時間，已經讓我明白了我能克服這個困難。從現在開始一切都會與從前不一樣了，因為我也不能長時間離開你。就像我所說的，我們之間的問題在于缺少溝通，當然，也需要我的行動。我要你明白一點，我一定會脫離我的現狀，不斷向你靠攏。不管怎么樣，我都不會再離開你這么久了，這一點我絕對可以向你保證?！?/p>

他第一次暗示他正在考慮賣掉在上海的房子，至少是部分地向我表示，他不愿離開我的時間太長。這讓我深受鼓舞。他說:“放棄這個地方不會讓我難過，盡管我還是挺喜歡這里的。因為從這里可以看到黃浦江，聽到聲聲汽笛。這套房子是四年前買的，那時，一個人是不可能預見到未來的。更不知道會有一個像你一樣可愛的人走入我的生活?！?/p>

然而一星期后，他著重提到了自己的現實困難:“你的信今天早上被發現了，當時我上廁所，抽屜沒鎖。你的筆跡被認出來了。接下來將是難挨的一天。”到了月底，他從上海回來，打算行動起來的決心蒸發得無影無蹤了。他這么說:“我深刻地感覺到你的問題，我真希望能幫助你解決這些問題，或者至少改善一下我們的處境，哪怕做任何一點事情。我知道對我來說僅僅活著并且愛你是不夠的，但是我的確在時刻思考這件事，而且想知道我到底能做什么。”我想，他在給我繞彎兒，不是嗎?

事到如今，我明白了，對于他來說，每周一次的偷情、差不多每周一次的午餐、極偶爾的旅行，以及每天的電話每周的書信，還有在他頭腦中對我的“愛”組成了他的生活戲劇的背景，有這樣的背景，他的生活才值得過下去。對于我們如何共度有限的時間，我曾提議去跳舞。我喜歡跳舞。舞蹈是多動人的肢體語言。特別是恰恰舞。那么能體現靈活而富有彈性的腰腹。當初學校里的舞蹈老師就夸我大膽，心態放得開，身體靈活，進退自如，自然流暢。我和那個長一頭卷毛的男生配合得多么默契，一進一退，扭胯，旋轉。他否定了這個提議，因為他的舞姿跟企鵝差不多。

事實上，一切差不多就是按照他的愿望在進行著:“如果沒有對你的愛，工作就會變得繁重不堪。明天又到星期六了，一周里最美好的一天，比所有其他的明天都更讓人期待，因為這是我們約定的永遠不變的見面日子。由于不是每一個明天都是我們相見的日子，我們不僅要等待這個明天，還要好好地度過一周一次的這個明天。當你收到我這封信時，明天已經過去了，但是至少我們又可以期待下一個明天了。每天早晨，我都在心里為結識了你并得到了你的愛而默默感謝蒼天?！?/p>

日子在一個又一個明天中過去，他想改變自己生活方式的想法，也在一個又一個明天中消退:“關于下個星期六的見面，我的愛人，我可能無法赴約。為此我深受折磨，倍感悔恨。我必須工作。我很抱歉，我更希望星期六和你在一起……你知道我是多么的愛你。但我確實無法在星期六見你了?！?/p>

馬超

我和沙沙去了上海，我們在那里有套房子。我每逢暑假的時候都會過去住上一段時間。沒有上訪戶，沒有講話稿，沒有領導交辦的各類事項。我把這些爛事交給別人。當初買這個房子目的很簡單，為了兒子。依我的規劃，再過十幾年，兒子得是大學生了，我希望他在上海上大學，圓我當年沒圓的夢。我繼續用書信來維持和她的關系，好像越來越不管用了，因為我知道自己是不可能離婚的。

說一個謊，要用十個謊來圓。我發現我在進入一個又一個惡性循環。我欺騙了她，我說我在考慮賣掉我上海的房子，以便能和她長久的在一起。事實上，我是一個行動永遠落后于承諾的人。我在極力逃避女人在乎的一些問題。早上，我上廁所，抽屜沒鎖，我大意了，當時沙沙在陽臺曬衣服，我以為沒那么快的。結果沙沙發現了她的來信。

我開始不得不以工作為借口逃避周六之約了。與此同時我又不愿失去她，我太自私了，不得不承認，有一個情人在身邊我覺得生活會豐富一些。有時候我甚至覺得她是我的靈感源泉，我撫摸著她的身體，便有一些五顏六色的文字從我腦中閃過。特別是她的腰肢，那么圓潤光滑，一下子溜到胯部。有時她會興奮地拉我在房間里跳舞，她企圖教會我恰恰舞，她說步法要利落緊湊，胯部扭起來，恰，恰，恰恰，恰。我的腳不聽使喚。她進我也進，踩了她，她退我又退，手沒拉住。后來她突然笑了，說這就是我們，進，退，退，進，撞車，游離，曲終人散。后來她不笑了，自己跳，一個人的舞蹈。

現在，我覺得我在玩文字游戲。跳恰恰舞不是我的強項，寫不同的句子表達同一層意思才是我的強項。然而我開始煩倦了。

萬寧

我換了一份新工作，工作地點離他家更遠了;其次我的父親被診斷患了腎衰竭。而他的生活卻沒有任何變化，繼續著枯燥冗長的愛情陳述，伴隨著各種花色的托詞和辯解。直到我的頭皮發麻。以下文字摘自我們認識三周年他給我的信:“給你打完電話后我一回到家就給你寫信了。從電話里我才知道你爸爸患病的情況，我感到非常抱歉，因為在這樣的時刻我沒能跟你在一起。從上海回來后，我仍處在麻木的狀態里，請你一定原諒我。自從回到家，我幾乎沒有一分鐘時間是自由的。不管怎么說，我也才剛剛回來四十八小時，還有許多其他的事情等著我去處理。親愛的，你是我生活里最寶貴的財富，我愛情的支柱，我最關心的人。只要一想到你，我就會快樂起來，和你在一起是我生活中最大的樂趣。當然我會設法盡快見到你。不過你知道，我仍舊和工作還有好多其他事情糾纏不休?！?/p>

他在上海的房子確實賣掉了，但賣房子的時間恰好與我和他的一次約會計劃沖突，我們打算趁他出差臨時取消的時候在大理麗江住上一個星期的，在此之前，我用了好幾個月的時間去醞釀我們的浪漫之旅。計劃被取消了。他對此表示:“我恨透了命運的捉弄，但我又能做什么呢?至少在上海的房子沒有了，我不用因為要去上海而和你長時間地分離了?！?/p>

接著，我受到一個更大的打擊，他用不容討論的語氣突然告訴我，他和沙沙同志正在物色一處新的房產，以備不時之需。在他無數次地宣稱要改變自己的生活、要離開沙沙之后，完全沒有征求我的意見，他就做了這些只會使他原來生活更加牢固的事情。無論他如何看，在我看來，這么做必然意味著夫妻生活的更大承諾。像往常一樣，他以那種似乎別無選擇的口氣說:“賣掉上海房子的原因你是知道的，但現在又必須買另一處房子。這是一件勞心費神的工作，我并不喜歡這樣，但一套房子在我看來并不像你想的那樣，是一個我離不開沙沙的象征。”

父親死后，我繼承了一筆遺產。不多，但足夠我在這個城市的核心地帶買一套房子的。在我終于有機會跟他談買房子的事情時，他卻故意把我的建議理解成是在討論他是否應該再買一套房子，以便我們可以經常在那兒見面。他的回答是:“眼下根本不可能。也許將來什么時候再說。”他總是用經濟上的原因來推諉他暫時還不能離婚，他說他根本負擔不起與沙沙同志分開的生活。他去哪兒住呢?盡管我明白無誤地告訴他房子的錢我來付，買來的房子我們住這樣一個中心意思。然而，你們知道，我和沙沙原是好朋友，經從朋友的朋友那里，我得知他已經買好的那套新房，面朝大海，春暖花開。我最后終于明白了，撒謊對于他來說，要比對我說真話實用，包括對自己撒謊。時至今日，他仍然固執地把自己看作是一個被束縛的人，無法移動，但實際上這只是一個說法。事實上，他一直以來都在有意識地選擇對自己有利的生活。

作為辯護，他總是在強調，在上海買第二次房子是為了獲得更多的自由，以便能和我在一起度過更多的時光，包括一整個夜晚。但結果就像我擔心的那樣正好相反。就在他新房子裝修工作如火如荼的時候，沙沙不小心摔了一跤，弄傷了腿。這件事使我無法給他施加更大的壓力。于是，我想自費買房子以便能讓他有更多自由的計劃，仿佛被沙沙的傷腿打敗了。我并不是懷疑沙沙故意跌傷了腿，或者希望她得病，而是覺得自己的下意識經常會鬼使神差地帶來某些麻煩。

接下來的一個月里，除了照顧妻子，他還要到處為自己的新書做宣傳。最近，一篇關于他的文章發表在報紙上，其中還有一張照片，照片里他一家三口看上去非常和睦地共進晚餐。文章描繪了一幅這樣的圖景:他們一家子有著天然的理解、天生的和諧和天殺的幸福;文章甚至說他，我的情人，馬操同志看上去只有三十歲。當然了，任何有損于這幅安寧祥和的家庭美景的事情都不會被提及。

馬超

我決定及早結束這樣的關系，它顯然已成為我的負擔了。我不能失去原來的生活。我的妻子。我的兒子。我的大房子。目前為止，我仍稱得上是一個快樂的人。一個不但擁有妻子兒子和大房子而且擁有一個即便是即將失去的情人的人。聰明的猶太人說這世界上賣豆子的人應該是最快樂的，因為他們永遠不擔心豆子賣不出去。假如他們的豆子賣不完，可以拿回家去磨成豆漿，再拿出來賣;如果豆漿賣不完，可以制成豆腐;豆腐賣不成，變硬了，就當豆腐干來賣;豆腐干再賣不出去的話，就腌起來，變成腐乳。還有一種選擇:賣豆人把賣不出的豆子拿回家，加上水讓豆子發芽，幾天后就可改賣豆芽;豆芽如賣不動，就讓它長大些，變成豆苗;如豆苗還是賣不動，再讓它長大些，移植到花盆里，當作盆景賣。如果盆景賣不出去，再把它移植到泥土中去，讓它生長，幾個月后，就會結出許多新豆子。

萬寧

有幾個月時間，我努力想讓他一點一點地察覺我的變化，比如一些暗示，還有逐漸改變我們見面的性質，比如減少肉體接觸。但在他的信繼續不斷涌來的情況下，我最后不得不寫信通告他現在我有了新的情人，希望他不要再寫信打擾我了。但他還是不時的給我寫信，直到我不得已搬離原來的地方。是的，這種令人不滿的情人關系有了通常會發生的結果:我找到了新的情人。一個更適合保持一種全面關系的男人。一個不單單只在筆頭上和口頭上表示能與我共度余生的男人?，F在的問題是，為什么我們的關系如此不盡如人意還能持續四年之久?相當一部分原因是因為我一直期望他會改變。我承認，自己最初之所以覺得與他偷情令人興奮并最終愿意成為他的情婦，是因為我熱愛文學，我把他當文學熱愛，甚至可以這么說，我是熱愛他剛開始的那一封封情書。我發現在“妻子與情婦”的對抗賽中，妻子只要堅持總會贏得這場比賽，因為妻子完全明白，只要不理會丈夫的做法，丈夫根本就沒有能力改變現狀。如果情婦輕看了情人和他妻子的關系，那可就大錯特錯了。通常來說，做丈夫的經常會向情婦抱怨他的妻子如何如何的不好，情婦也會覺得他把什么都告訴自己了，一點兒也沒有隱瞞。不是嗎?安全感導致了妻子對丈夫的忽視。我的基本立場是，我是一個獨立的女人，我的安全感都來自于自身。所以當我終于意識到他根本就不會離開自己的家庭時，也就是說，當我們的關系成為一種定式，即使繼續走下去也將一無改變時，我感到厭煩了。我決定開始一種全新的生活。

我從來沒有故意想讓他離開妻子，事實上我設想了一種安排，在這種安排下他可以一半時間與我共度，另一半時間與妻子在一起。在我們關系的早期，我被他密集的語言攻勢打倒;漸漸地，我意識到在很大程度上這只是一個語言問題。如果他說的都是事實，那為什么對我的愛只能表現為他生活的一個部分?也許他的確希望我能以高尚的奉獻方式安撫他的靈魂，但不希望他的生活方式有所改變。在我不再想這事之后，也就是我們有了情人關系三年零五個月之后，我特別惱火的是，他經常不能離開他的工作和家庭事務來看我，同時，在他不工作的時候卻會在任何時候打擾我，根本不管我是不是有事情，比如我在做美容的時候，或者，我作為一個文學愛好者自己寫作的時候。事實上，我本人也是個“作家”這件事，可以解釋我為什么會在開始的時候迷戀上他，并且，居然被這種關系纏住達四年之久，扮演了一個典型的情婦應該做的一切。最初，我的確有一些私心，覺得也許他可以對我的寫作事業有所幫助，而事實上我承認，在他的推薦下，我的幾篇無處出頭的小說得以順利發表。當然，他對我的寫作十分鼓勵，尤其是在我的稿子被編輯們退回來的時候。尤其是在星期六的下午，他的光臨總是最重要的事情。但不管怎么說，即使是在我對他不能經常來看我小題大做時，在內心深處，我也不太有把握自己是否真的需要他相伴左右。我想，如果我們真的組成家庭的話，我準會發瘋的，因為他不誠實，首鼠兩端，說的話和內心想法很多時候不一致。我想，如果他能夠告訴我真實想法的話，我可能就不會一味地責怪他了，也不會要求他盡量多地來看我了。

現在我已經不再做一個男人的情婦了。我和他的恰恰舞從沒跳好過，自然，他最終也沒學會。我的唯一收獲是有一天也許能成為創作素材以便賺點稿費的生活經歷，以及一大札情書。但是我想，如果我總結一下過去的經驗和教訓，那么在我又一次遇到這樣的情況時，也許我會把這個角色扮演得更好。我也許會更樂于體味自己獨立不羈的生活方式，盡情享受和情人在一起的時光，不再把這種關系看作是兩個女人之間的戰事。我會三思而后行。我不會要求得到這種關系以外的東西，也不批評他什么。因為如果這樣做，情人會說:“你怎么像我的妻子似的?!”這就意味著兩人的關系快要走到盡頭了。

“我希望你做的是，給我以無休無盡的支持，永遠是我的避風港灣，讓我可以不斷從欠佳的婚姻狀態中逃離出來，然后回去，再逃離出來，然后回去。”在他給我的最后一封信里，他終于說了一回實話。有時候，人需要生活在一種假象里。生活在假象里會比較幸福。文殊院的和尚跟我說，看透了，一切都是假的。所以，說我是情婦我一點也不介意。

責任編輯石華鵬