有河BOOK:淡水河邊的詩意生活

有一些空間，只要它在著，就能帶給我安心的感覺。即使久久未曾到訪，知道那些場所仍然靜好，亦能令我領(lǐng)受幸福。我常常在記憶一些特殊空間的時候發(fā)現(xiàn)，原來自己往往是被它們所銘刻的。我的身體經(jīng)歷過它們之后，那些溫度聲音氣味色澤，便厚藏于我的人生，不可須臾離。有河BOOK或許就是其中一處，用它自己的生命召喚著許多人，寫入許多人的記憶中。

在淡水住了將近四年，頗能習(xí)慣盆地邊緣的風(fēng)雨陰晴，空氣中的潮濕。我總是知道什么時候該帶傘，什么時候又該添衣。順隨著天候的變化，人自會在環(huán)境中摸索出一套自我調(diào)節(jié)的法則。只是我去有河書店，往往都是一時興起，不管風(fēng)日大好或是寒流侵襲、暴雨驟降。那是一個太人性的空間，有我喜歡的書墻、咖啡香、若即若離的樂音，以及自鬧街傳來的人聲。若是坐在露臺，樓下的燒烤氣味亦會不時前來打擾。一個活生生的世界如此顯露自身，讓我不免懷疑這一切都是真的嗎?

都是真的嗎?我喜歡看著店主人686與隱匿這一對夫妻，在柜臺后方忙東忙西，臉上不時浮現(xiàn)羞澀的笑。我與學(xué)生幾度造訪，在藍(lán)白色調(diào)的室內(nèi)空間捧讀自己喜愛的書。或是望向遠(yuǎn)方，河水時漲時落，夕陽漸漸降下。更多時候是只身前往，去碰觸那種詩意的存在感。一家小小的書店，代表的可能是某種理想的堅持，或是青春的向往。因為不曾放棄，才能在資本社會中標(biāo)舉出獨一無二的價值。這大概是臺灣書店中的異數(shù)了，歲末年終的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，詩集總是這空間中的熱銷商品。

在這里，夢想是會發(fā)光的。天光黯淡以后，書店靜靜在淡水河岸兀自晃亮。有一次與紅樓詩社的學(xué)生在此相聚，我們在二樓陽臺就著微弱的光線讀詩。寒風(fēng)吹起之際，我們讀著曹操的“東臨碣石，以觀滄海”、許悔之筆下大翅鯨的冬日旅程，因而興發(fā)感嘆:為什么宇宙如此浩瀚?為什么這人生如此卑微又渺茫?我們啜飲咖啡與茶，只能用想象去發(fā)現(xiàn)星光。我不知道為什么來到這里，也不知道往事會如何零落、飄散。面對未來的時候我將看見，沿岸的風(fēng)景，以及黑暗中的書房。一切無法形容的，仿佛若有光。

這是一家名為有河的書店，有星光潮水，有浪沫與時光，更有無盡的問答以及貓的跳蕩。

對話

有河景的書店

書香:有河是一家“有風(fēng)景”的書店，這一點是從一開始就確定并堅持的嗎?

686:不是堅持要有風(fēng)景，而是堅持要在河邊。如果說有一個巷子很有味道，那也可以叫“風(fēng)景書店”，但我們要的是河景。我們最開始想在八里關(guān)渡開店，但因為那里店面比較少，交通也不太方便，所以后來就到淡水這邊了。

我們找到這個店面以后才考慮說，在這里應(yīng)該開怎么樣的書店最好?這時候才有“風(fēng)景書店”這四個字跑出來。

既然要做風(fēng)景書店，我書店里的裝潢要配合外面風(fēng)景，在河邊做藍(lán)白色應(yīng)該是蠻貼切的，而且也跟其他的書店做區(qū)隔。臺北很多大書店，都是以很優(yōu)雅的木頭質(zhì)感為基調(diào)，所以藍(lán)色跟白色應(yīng)該是很明顯的區(qū)隔。

書香:你在開店之初有個想法是希望有河成為淡水的地標(biāo)，目前這個目標(biāo)達(dá)成了嗎?

686:可能對某些人來講是吧，但知道我們的人畢竟還是比較少。在知道有河的人的心里，有這種定位:淡水要講一個文化地標(biāo)，有河BOOK是一個。

書香:你們從決定開店的時候就在部落格上寫開店紀(jì)事，現(xiàn)在發(fā)布書店的活動和動態(tài)都是通過部落格和twitter。網(wǎng)絡(luò)社群對你們的經(jīng)營很重要吧?

686:我們沒有別的媒體、別的管道可以對外發(fā)聲，網(wǎng)絡(luò)幾乎是唯一的。所以我們會特別經(jīng)營網(wǎng)絡(luò)，應(yīng)用這僅有的工具，而且成本也低。

Twitter其實主要是在上面交朋友，有時候會講一下現(xiàn)在有什么新書到了。有的人看到訊息，可能就跟你訂書了;有的是知道有河有這一本，改天來的時候就可以買。只是讓人家心里有一些這樣的想法。長期來看，大家就會知道，我書店會進(jìn)的大概都是什么書。

過自己的生活

書香:從你們部落格的文章來看，我感覺有河比較像你們的生活而不是工作。你們當(dāng)初離開職場后，怎么想到要開書店?

686:做自己想做的事情——我們當(dāng)初是這樣想的。我們不是從找一個工作的出發(fā)點去想，而是說:我們要過什么樣的生活?我們想，這輩子我們也只能做兩件事情:一個是閱讀，一個是寫作。這樣去想很容易就歸結(jié)到:那就來開一間書店好了!

現(xiàn)在既然開了這家書店，我們的初衷就是過我們的生活方式。我不是想說，開這個書店為別人做什么;我還是出于我私人的理由:我喜歡這樣的生活方式。這個東西是很自我的。倒不是說，我為了社區(qū)的文化發(fā)展，為了那些冠冕堂皇的理由，這都不是我的想法。

書香:有河就是“自己”喜歡的生活方式而已?

686:對。譬如說，我們喜愛這一片風(fēng)景，喜愛詩在玻璃上透過去看的那種感覺，所以我們會請詩人來寫玻璃詩。我們不可能以別人的喜好來建構(gòu)自己的書店，這只是我們用自己的喜好建構(gòu)出來的自己書店的樣子，希望別人也能夠喜歡。包括提供的飲料，都是我們自己喜歡的，希望客人也能夠喜歡吧。店里面的書其實全部都是我們喜歡看的書，進(jìn)書都是按自己的愛好來進(jìn)的，只是粗略地把它們分為文學(xué)、電影、生態(tài)、旅游這四大類而已。

書香:你們有自己的出版品，出版是你們在開店時就考慮到的項目嗎?

686:我們想開書店，同時也想要自己出版，只是希望自己做自己的事情。

書香:你的影評和隱匿的詩，以后會考慮拿到外面出版社出嗎?

686:不會。我們自己要做的東西就通通自己來。本來有出版社說要出隱匿的詩集，后來也跟它說不了。就是我們要自己出就對了。

別人出的話，頁數(shù)、字?jǐn)?shù)有限制，書的名字也有意見。我們自己都成立書店，自己都有出版社了，干嘛還去求別人呢?

隱匿的詩集也沒有放到連鎖書店去銷售，連網(wǎng)絡(luò)書店都沒有。但這不要緊，只要我們比較友好的獨立書店有在賣就可以了，如果能夠傳播出去，就到有河來買，或者遠(yuǎn)距離郵購就是了。

反正我們的精神就是不求別人。我們自己的書不求別人出版，我們自己出、自己賣也不求別的書店賣。別的書店想賣了，我們當(dāng)然也非常歡迎，非常感謝，但我們不會捧著書去求別人賣。

自在的存在

書香:有河有個特點，詩集是你們銷量最好的。書籍占你們的營業(yè)額比例很高，同時詩集又賣得最好，這個特色會不會變成經(jīng)營困難的原因?

686:我們比較不那樣去想。我們就是賣我們想賣的書，詩集是我們的重點，我們不可能因為詩集比較小眾，銷路不那么好，就不去賣它，不會這樣去考量。我們書店要賣的書都是我們有興趣看的書。我不可能因為什么書暢銷，趕快進(jìn)來一堆來賣，不可能做這種事情。

我們希望詩集越多越好，因為這樣子真正想買詩集的人才會來。哪家書店能夠詩集那么齊全的?只有很大很大的書店才有可能。但事實上，有的書店已經(jīng)夠大了，它的詩集還是只有一點點，跟我們相比實在太少了。這樣買詩集的人，找一家找不到，找兩家找不到，那不如來我們這邊，可能遠(yuǎn)一點，但找到的機率還會大一點。

書香:你們店里好像有很多“夢幻逸品”(絕版而很多讀者希望擁有的作品)?

686:是，而且之前還有失竊過，所以現(xiàn)在盡量把它們用“非賣品”標(biāo)識清楚，放到不容易拿到的地方，要看就要我們拿給他看。

而且有些詩集也不一定是我們的，有些是朋友借給我們陳列的，像夏宇的《備忘錄》，羅智成的《寶寶之書》。

書香:這算是你們的“鎮(zhèn)店之書”嗎?

686:并沒有以這個為號召，并沒有強烈地去宣傳說這些書在我們店里有，可以來看，倒沒有這樣子去強調(diào)。

書香:你們好像對于你們很多方面的存在都處于一個放松的狀態(tài)。

686:你說的“放松”是什么意思?

書香:就是沒有那么在乎，它是這樣就這樣的感覺。

686:對呀。生活本來就要自在一點。

書香:這跟你們每年面對續(xù)租時的態(tài)度好像有點類似。

686:我們就是一年一年在評估。遇到問題就去解決問題，直到解決不了為止。

之前都不熟悉這個行業(yè)，一旦決定要做了，很多人就設(shè)定說，到了什么狀況之下就不做了。我的想法反正就是，一個問題來了，想辦法解決，直到問題大了，非常嚴(yán)重了，無法解決了，我才會考慮結(jié)束。沒有到那個地步，我是不會結(jié)束的。

獨立與多元

書香:你對于獨立書店的存在價值有什么想法?

686:我覺得還是多元性的問題。社會不只一種聲音，跟我們賣書是一樣的，總不希望只有一種書在賣，總是希望能夠盡量豐富、多元。如果書店都只有一種，只賣那些主流的、暢銷的書，這沒有意思嘛。有很多書不被注意，但不被注意并不是大家不去注意，是它可能沒有辦法受到媒體的青睞。媒體不重視變成社會都不知道。但其中有很多非常好的書，難道它們就沒有價值嗎?我覺得我們要去發(fā)掘這些東西的價值，讓更多人去了解，讓更多人去注意到，增加這個社會的多元性。如果我們獨立書店賣的書都跟連鎖書店賣的書一樣標(biāo)準(zhǔn)，那干脆改成它的名字算了。大家都一樣有什么意思呢?

書香:但你們好像并沒有那么積極地去做推薦書這個動作?

686:之前在部落格有寫過一陣子書評，后來覺得，還是不要寫。其實可以這樣講:擺在我書店里的書都是我的推薦。另外，我覺得閱讀是很私人的事情，我不太希望用一種很強勢的態(tài)度去跟人家說:這個好;就讓書自然發(fā)揮它的魅力吧。有天你有緣發(fā)現(xiàn)一本你很喜歡的，那是你跟那本書之間的事情。