八分之一到整個印度

關鍵詞:安納德 賤民 意識流 詩化現實主義

摘 要:印度英語文學的奠基人是穆克·拉伊·安納德，安納德的代表作是以賤民為主人公的《不可接觸的人》。本文首先從賤民問題的社會政治意義著手，指出作品的主題開拓之功;然后分析作家怎樣通過該作品向印度輸入意識流手法的，并且說明他為什么要推出和倡導詩化現實主義。

近年來，置身于后殖民文學研究熱潮的大陸學界，對并不十分印度的拉什迪和奈保爾給予了超出印度的關注，這不禁使我想到一個早已介紹進來、不幸又早已被忘卻的印度作家穆克·拉伊·安納德(M.R.Anand，1905-2004)和他的作品《不可接觸的人》{1}。

安納德生長于印度，本科畢業后留學英國，1945年回歸。一生涉足多種領域，但是主要從事創作和研究藝術理論。參與組建全印進步作家協會，先后擔任主席和副主席{2};組織和率團參加了歷屆亞非作家會議。發表著作50種以上，其中半數為創作。1966年當選語言文學院主席;1967年獲小蓮花獎，1972年獲印度文學獎。{3}我國先后翻譯出版了他的五六部作品，他可能是除泰戈爾和普列姆昌德之外，介紹得最多的印度作家。在安納德留學和步入文壇的年代，西方資本主義陷入了空前的政治經濟危機，從而出現了社會主義思潮高漲的局面。受其影響，安納德也參加了工人運動，變成了馬克思主義作家。

在四分五裂的印度，影響最大的是印度教。早在三千多年前，其古老的教義就建立了不是階級、卻勝似階級的種姓制度。首先，它把人分為可以轉生和不可以轉生兩大族類?？赊D生族的又分成婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅四個種姓。此外還有沒有種姓的賤民。賤民又被稱為不可接觸者，同時還嚴格禁止他們接觸有種姓的人，總數約占印度人口的八分之一。{4}與階級相比，種姓制度更為保守，有繼承性和難于變更的特點。在后來漫長的歷史中，它又不斷分蘗，衍生出上萬個亞種姓，造成了社會的嚴重分裂和極度封閉。{5}它的存在是印度屢遭異族侵略和統治、并且停滯不前的重要原因。要結束殖民統治，內部必須團結;要團結，必須掃除種姓障礙;要掃除種姓障礙，必須觸及賤民問題。然而，傳統文學是高等種姓的文學，即便是經過了泰戈爾、查特吉和普列姆昌德之后，賤民仍然被排除在文學的大門之外。

于是安納德站了出來，挑戰并且顛覆了傳統，把歷來被認為是最骯臟、最卑賤的賤民請進了文學的殿堂。小說以托名納加爾的阿姆利則為場景，圍繞巴克哈一天的活動，揭示了他和家人一生中經歷的苦難。他的先世務農，失去土地后進城掃地，遂淪為賤民中的最卑賤者。父親雖然身居全城清道夫頭兒之尊，一家人卻不得不擠在臭水溝旁邊的一間只有一張床的土坯屋里，靠吃挨家挨戶討來的殘湯剩菜過活。沾老爺子的光，巴克哈跟堂叔在軍營里打了幾年雜，穿著撿來的洋裝洋鞋，自以為比賤民兄弟們還高出一頭。然而，18歲的他每天得在人們的埋怨和咒罵聲中至少清掃兩次廁所。使人感到氣惱的是，作為不可接觸者，人生的每時每刻都受到社會的限制:第一，無權直接從公用水井里打水，得等有種姓者到來后，求其把水打出來賜予自己;第二，買東西的時候，不得把錢直接遞到有種姓者手里，也不得從他們手里接錢;第三、走在街上，為了避免晦氣沖犯路人，得不斷地吆喝提醒。經書上說他們可以污染69碼以內的一切，所以包括診所和廟宇在內的公共場所對他們都是關閉的。不用說，在這樣的環境里，巴克哈的一天就是屈辱的一天。早上還沒醒，上廁所的人就罵開了;干了活回家，連水都沒有喝的，因為妹妹莎喜妮沒有等到有權打水的人;替父親去掃廟，過街的時候有一陣忘了喊話，被人撞到了，招來眾人唾罵和圍觀;好意送被砸傷的阿夏回家，小孩的媽媽卻怒聲說他不僅打了自己的兒子，還把屋子弄臟了。和尚招巴克哈的妹妹去廟里掃地，企圖奸污她，莎喜妮不從，叫了起來，前者反倒推說自己被污染了，把她轟出廟門完事。不管到哪里，倒霉的總是賤民。

除了巴克哈及其家人的苦難，作者還揭露了社會的分裂狀況。由于亞種姓的存在，賤民內部也等級森嚴:巴克哈之上有皮革匠的兒子，再上還有洗衣匠的兒子。他們平常是好朋友，但是到了關鍵時刻就會抬出種姓來;在井邊，洗衣婦高拿寶拈酸吃醋，無事生非地百般凌辱莎喜妮，姑娘則不敢還嘴;巴克哈找朋友玩只能站在外面喊，連門檻都不能踏;當查朗的姐姐出嫁時，到場祝賀的也只是一幫洗衣服的親戚朋友。這些細節描寫不僅揭示了賤民內部的次種姓機理，還影射了各個種姓內部的次種姓機理，從而藝術地剝離出經過長期沉積、層層分離的印度教社會的巨大剖面。對種姓習以為常的印度教民眾對別的族類是什么態度呢?小說的第30頁里有句話說:“在印度教教徒眼里，穆斯林都是賤民。”由此可見印度的民族關系。

然而，20世紀的印度畢竟與過去不同，所以安納德也寫到了巴克哈的覺醒。故事的開頭就說:“英國兵把他當人待，他也就認為自己比外面的賤民兄弟高出一等?！本o接著，在說到他模仿西方人衣著而遭到父親責罵時又說:“可是巴克哈是現代印度的孩子。”盡管艱難困苦，他還想讀書，甚至不惜用僅有的幾個銅板去向上學的孩子買課。因為有現代意識，看到電磨，他就情不自禁地拿它與石磨作比，并且聯想到面粉的好壞。南亞的分裂既是英國開發印度的障礙，又是其盟友，所以他們雖然不喜歡種姓制度，但是任其自然，并不加以干涉。但是，殖民的存在不可避免地把資本主義的社會關系呈現在土著面前，從而播撒了現代進步的種子。這就是馬克思殖民主義雙重使命說揭示的真理。{6}對于自己的地位，父親接受了命定說，逆來順受，而巴克哈時而認命，時而有所懷疑，想知道為什么。這無疑是西方改造印度的結果。正因為這樣，他才對自己的命運進行思索，開始懷疑和希望改變它，從而面對三種可能的前景:皈依上帝、追隨甘地主義、融入工業化的洪流。對于它們，巴克哈似乎傾向后者，從而最終與宗教和歷史倒退的選擇決裂。可惜，論者雖然大多注意到馬克思主義對安納德的影響，但是沒有充分認識到這種影響的深度和廣度。

除了思想價值，作為印度的第一部意識流小說，《不可接觸的人》在藝術上也可圈可點。作為布盧姆斯伯里文化圈的成員，安納德熟諳西方20世紀初的一切文學試驗，認識喬伊斯。曾坦言自己寫作時采用了《尤利西斯》的三個基本技巧:高度濃縮時間;反復重現主人公的思想活動;不追求故事的完整。{7}不過，安納德學習喬伊斯，并非僅僅為了引進一種手法，而是有主題方面的考慮。首先，一個人的一天是作家對千千萬萬人世世代代的生活的高度濃縮。其次，通過反復使用內心獨白，他不僅顯示了不可接觸者也是為人，而且與婆羅門一樣，是有思想的人。歷史上，承擔長篇故事任務史詩通常以喜劇收場。接受西方影響后，印度小說才有悲劇性的結尾?！恫豢山佑|的人》雖然深刻地揭示了賤民的苦難，但是并非悲劇，而是有一個開放的結尾，暗示賤民問題的暫時不可解，是問題小說的創制。

問題小說雖好，卻容易跌入以理害情的陷阱。福斯特認為，安納德的作品達到了“各個環節都真實無誤”{8}的程度。在當時，安納德充分利用了新穎題材的材料，細致描寫了骯臟的環境，人們漫不經心的生活習慣，以及上等人對賤民的挑剔態度等等。至于球場事件，則是作者的親身經歷，他本人就是被砸傷的小孩，媽媽就是對巴克哈以怨報德的太太。{9}這樣，借當地流行的曲棍球，牽出一個叫人感嘆不已的故事。因此，小說是當之無愧的現實主義杰作。值得注意的是，安納德并沒有把現實主義的原則貫徹到底，而是在結尾處轉向浪漫主義。如何解釋?首先，浪漫主義是印度文學的基本精神，史詩總是有一個大團圓的結局，安納德不想與民族傳統背道而馳;其次，由于印度的落后，作為社會主義者的安納德不得不去協助資產階級完成民族和民主革命的任務，內心是矛盾和痛苦的。兩種因素結合在一起，促使他開發出一種自稱為詩化現實主義(poetic realism)的寫法。為此他做過反復的說明和解釋。從其較早的言論看，詩化現實主義是在現實主義中加入了理想和浪漫想象的成分的表現手法。{10}對于安納德的詩化現實主義，有的認為是敗筆，有的認為是創格。由于篇幅關系，這里就不討論。

需要一提的是，從某種程度上看，《不可接觸的人》是安納德和甘地的共同創作。早在1929年，經受了多次投稿失利之后，安納德讀到甘地對賤民問題的關注，便抱著書稿回國去拜見他。聽了介紹后，甘地問他為什么不寫小冊子，向世人直截了當地揭示那些被稱為賤民的神的子民的苦難呢。他回答說:“那是您的任務，而我的任務是講故事。”隨后，安納德在甘地身邊住了三個月，體驗生活，改稿，抽空讀給圣雄聽。在聽讀和商討的過程中，甘地隨時提出建議，致使他刪掉了草稿中的一百多頁，甘地還建議對話要盡量用直譯來表現人物母語的特點。{11}后來出版的著作表明，它不僅是反映賤民問題的開山之作，而且是民族英語文學的樣板。由此可見在社會變革時期，文學與政治密切的關系。小說發表后，立即受到好評，先后被譯成9種印度文字和20多種外國文字，共售出了100多萬冊。{12}從此以后，安納德就把主要精力放到創作上。

“孟加拉語、印地語、英語文學的創作指引著20世紀印度文學的運行軌道。”{13}作為英語文學民族化的開路先鋒，安納德從社會最底層的八分之一寫起，從而用筆攪動了整個印度的社會關系，推動了思想的革命，呼應了民族解放的偉大斗爭。他與幾乎同時出現的納拉揚(R.K.Narayan)和拉奧(Raja Rao)一道，構成了史稱的三大家，為印度英語文學的發展奠定了基礎。對于這個德藝雙馨的偉大作家，我們不應忘記。

本文系教育部人文社會科學研究項目《亞非拉英語文學引論》的前期成果;項目批準號:06TA75047-99005

作者簡介:顏治強，湖州師范學院英語系教授;主張在東方的名義下將產生于亞洲、非洲、加勒比和南太平洋列島的英語文學單列，研究其生成和發展的規律。

①MulkRajAnand，Untouchable.我國有王科一的譯本《不可接觸的賤民》，1954年版，上海平民出版社出版，不少老圖書館有收藏。

②CarloCoppola，TheAll-IndiaProgressiveWriters’Association:TheEarlyPhases，inMarxistInfluenceandSouthAsianLiterature，CarloCoppolaedit.，Delhi:Chan

akyaPublications，1988，pp.1-44.

③BasavarajNaikar，MulkRajAnand，inPierPaolaPiciuccoed.，ACompaniontoIndianFictioninEnglish，NewDelhi:AtlanticPublishersandDistributors，2004，pp.32-41

④Robertson，R.T.1975.“‘Untouchable’AsanArchetypalNovel”，inWorldLiteratureWritteninEnglish[J].Vol.14，No.2;quotedfromGunton，S.R.andJ.C.S.Stine，1983，eds.ContemporaryLiteraryCriticism[M].Vol.23，Detroit:GaleResearch CompanyBookTower，p.20.

⑤尚會鵬:《種姓與印度教社會》，北京大學出版社，2001年版，第70頁-第71頁。

⑥《馬克思恩格斯全集》(第九卷)，人民出版社，1961年版，第247頁。

⑦Anand，M.R.1968.“TheStoryofMyExperimentwitha WhiteLie”，inNaik，M.K.，S.K.DesaiG.S.Amureds.，CriticalEssaysonIndianWritinginEnglish[C].Dharwar: KarnatakUniversity，p.19.

⑧E.M.Forster，Preface，inMulkRajAnand，Untouchable， Bombay: Kutub-Popular，V.——無年代信息。

⑨MulkRAjAnand， SevenSummers，Londonetc.:HutchinsonCo.LTD.，pp.153-5.

⑩M.R.Anand，ApologyforHeroism:AnEssayinSearchofFaith，London:LindsayDrummond，1946，p.79，86.

{11}Anand，M.R.1992.“OnetheGenesisofUntouchable”[A].inDhawan，R.K.ed.TheNovelsofMulkRajAnand[C]. NewDelhi:Prestige，pp.10-11.

{12}王槐庭:“譯者前記”，安納德著，《村莊》，王槐庭譯，1983年版，上海譯文出版社，III。

{13}石海峻:《20世紀印度文學史》，青島出版社，1998年版，第9頁。

(責任編輯:水 涓)