探尋歷史的隱遁之跡 朗讀生命的弦外之音

關(guān)鍵詞:生命朗讀 人格尊嚴 人性弱點 人生選擇 反思

摘 要:《朗讀者》這部書平易簡約，但弦外之音卻蘊意深遠，這是一部主題多元化的作品。在鑒賞時，我們面對著的是一個開放化的復(fù)雜寫作載體，寫作受體因此有了多層面理解的可能，以及接受再創(chuàng)造的機會。性、愛、朗讀、知識、戰(zhàn)爭、生命、人性都應(yīng)該是《朗讀者》的中心詞，它們在小說中交相疊印、彼此影射，織構(gòu)成密集而又深奧的主體意蘊。讀者可以伴隨作者本哈德·施林克，以及主人公米夏·伯格穿越時空記憶的隧道一同朗讀人生，解讀人性，思考尊嚴、罪惡與救贖的命題。

前言

德國作家本哈德·施林克的長篇小說《朗讀者》初版于1995年，而今享譽全球。《朗讀者》給全世界讀者和觀眾以強烈的心靈震撼，在鑒賞它時，我們不得不肅穆靜思，不得不觀照自省。它并非一部常規(guī)視角下的單純反法西斯或反戰(zhàn)爭的作品，正如其作者施林克暗示讀者也可以這么讀《朗讀者》:“偉大的、需要最細心呵護的愛情故事。”①

當(dāng)然，它也不是一部常態(tài)的、單純的敘寫愛情的作品。因這場愛情所處的特異時代背景——納粹時期的德國，也因這特立獨行、隱匿曖昧的情愛，使作品呈現(xiàn)出多元的主題內(nèi)涵，使讀者為之扼腕動容，使作品具有一種直逼心靈、拷問人性的藝術(shù)魅力。書評人黃集偉說:“卡夫卡曾說書必須是鑿破我們心中冰封海洋的一把斧子，《朗讀者》就是這把斧子。”②應(yīng)該明確的是，《朗讀者》，無論是作家施林克的書，還是導(dǎo)演斯蒂芬的電影，其審美內(nèi)涵和主題中心都并不僅僅是二戰(zhàn)、屠殺、良知、道義等詞匯能概括的。

一位評論者說得好:“對于個人戰(zhàn)爭罪責(zé)的追究審判只是施林克講的故事，而真正的悲劇和陷阱如佛朗茲·博厄斯所言:‘當(dāng)所有人以同一種方式反應(yīng)時，個人若想沖破習(xí)俗將是件非常困難的事情。’施林克表達的隱含涵義還包括:整個社會自發(fā)反應(yīng)的一致性確是有利于文化穩(wěn)固的最強大的勢力，但這種勢力同樣會毫不留情地扼殺事實真相、恃強凌弱。正如《朗讀者》中代表正義和人類理性的法庭對漢娜的審判，貌似的義正詞嚴背面，是荒誕和非真實。”③

《朗讀者》是一部充滿深味與余味的心靈作品。美國《紐約時報》書評曾說該小說寫了“一個深沉的德國人的良知”。它是在寫愛情嗎?愛情只是誘惑人讀下去的理由嗎?一個命運用悲憫注解的國家，是愛的人錯了還是社會錯了?小說跨越國與國之間的樊籬，而直接同人的心房對話。筆者認為，《朗讀者》應(yīng)該具有以下幾個層面的主題內(nèi)蘊:

一、主題之一:如曇花般頃刻綻放的不倫之愛

影片開頭即忠實契合小說的敘述，將生病的男孩米夏和助人的漢娜直接帶到觀眾的面前。鏡頭簡潔干練，一如干練利索不免稍帶粗魯?shù)臐h娜形象。這是個簡單明快、善良真率的女人，給人的感覺不是妖嬈的花朵，而是雨中一株清新挺拔的綠樹，具有強健樸實和溫柔母性的特質(zhì)。她令青春男孩產(chǎn)生了莫名執(zhí)著的好感，來自男女間神秘的生理和心理的雙重吸引力促使他主動拜訪了她，由此揭開一段不尋常情感故事的序幕。

米夏再見漢娜時，看到她像家常女人一樣在熨燙衣物，渾身散發(fā)著母性的溫暖氣息，這使米夏有了熟悉的親切感。當(dāng)他無意中窺視到更換衣服、穿長筒絲襪的漢娜時，一切青春少年對于女性的好奇和向往便如洶涌潮水般襲向米夏，他不能自持，但道義約束又使其不敢延宕，只能落荒而逃。理性的壓制和逃避終究抵不過內(nèi)心強烈的欲求，他又一次來到漢娜家，因為幫漢娜提木炭的緣故，弄臟衣服的米夏只好在漢娜家沖洗。當(dāng)他茁壯健美、充溢著欲望的身體裸呈，離群索居的漢娜也無法遏制沖決內(nèi)心的本能渴求。于是，在世俗標準和現(xiàn)實生活中絕不可能結(jié)合的兩個生命卻出自本真需求，迫切諧和地融匯了。

如果此時米夏與漢娜僅僅還是情欲的結(jié)合，是用身體和欲念朗讀著生命;那么當(dāng)米夏為漢娜深情朗讀經(jīng)典名作，二者的靈魂在文學(xué)世界里徜徉遨游時，他們的關(guān)系就已向靈肉結(jié)合的情愛過渡，是用心靈朗讀著生命。他們赤裸身體，或在浴缸，或在床上，米夏捧書深情朗讀，漢娜深情傾聽……這些鏡頭絕沒有情色和放蕩，沒有低級趣味，相反卻透出人性最內(nèi)在真實、美麗動人的力量——來自生命，來自真情，是人性最為本真的袒露。

最為詩意的鏡頭是米夏與漢娜騎著單車飛馳在美麗淳樸的鄉(xiāng)間田野，徜徉在異鄉(xiāng)街道，享受兩個人的世界，那份純粹的寧靜安詳讓人感動。這是任何一對相愛男女可以擁有的生活，但對于米夏與漢娜來講卻是那么難得。電影中還有一個令人難以忘懷的鏡頭:漢娜被教堂唱詩班的悠揚歌聲所吸引，獨坐聆聽，物我兩忘。漢娜那被生活和外表隱藏起來的感性和柔情猶如美麗曇花靜靜綻放，芬芳襲人。這鏡頭深深地烙印在了米夏的生命中，也撥動了觀眾的心弦。

生命中的這段際遇成為人生中永難泯滅的記憶，潛在而深遠地影響著他們此后漫長的人生。從米夏當(dāng)年為漢娜作的一首詩可以看出他曾經(jīng)的癡情與迷戀:

與君同心

兩心相互來占有

與君同衾

兩情相互來占有

與君同死

人生相互來占有

與君分袂

各自東西不回首④

世俗對愛情的片面定義終究與真實的愛情存有許多偏差。連米夏也在世俗的眼光里蒙蔽了自我真心，一直不敢正視、不敢回首這段為世俗道德不齒和譴責(zé)的“非常態(tài)關(guān)系”，成年后的他甚至不敢，也不愿在內(nèi)心為其確立一個應(yīng)當(dāng)?shù)奈恢谩６嗄陙恚@段情感關(guān)系隱藏于心成為他不斷拷問靈魂，折磨肉體的心結(jié)，成為難以釋懷的羞恥感，成為難以擺脫的夢魘，這就如同漢娜拼命保守文盲隱秘，實為一種相似的心理。

二、主題之二:如聲音般瞬間失去的生命常態(tài)

如若兩人僅耽于原始欲念的滿足，那么彼此不會介意，但恰因愛開始生根發(fā)芽，所以兩人的世界不再局限于床榻之上，他們本能地期望更多更好的交往空間，并想占有對方，但同時他們也本能地逃避、掩蓋這種不為世人所齒的曖昧關(guān)系。這種矛盾擠壓著他們，使他們不能再輕松擁有這份情感。漢娜的歇斯底里、冷熱無常都是她內(nèi)心矛盾的外現(xiàn)。她對自己文盲現(xiàn)實的極力掩蓋其實是維護內(nèi)心自尊的強烈表現(xiàn)，所以她寧愿舍棄賴以為生的工作，遠走他鄉(xiāng);所以她寧愿忍痛舍棄年輕的愛人，毅然離去。愛的強烈愿望和依戀不舍又促使她不斷試探米夏的態(tài)度，現(xiàn)實無情地嘲笑了缺乏現(xiàn)實土壤的愛情，使之成為“不能之愛”，就像漢娜難以啟齒、不為人知的不能讀寫的秘密，既不能隱匿消逝于生命中，又不能堂皇呈現(xiàn)于世人前，所以不得不逃避。失去成為生命得以延續(xù)的常態(tài)選擇。

“逃避已經(jīng)成了我(米夏)永久性的選擇，第一次逃避又帶出了第二次逃避。”⑤因為逃避，失去成為必然。本能的服從和妥協(xié)注定了逃避和失去的結(jié)局，恰如漢娜多年后遵從納粹紀律時對人性道義的放棄，如出一轍。如果說這次是米夏第一次失去漢娜，那么多年后，米夏在法庭上意外看見漢娜，卻因害怕蒙羞、害怕譴責(zé)而對漢娜的文盲身份保持緘默，未予作證，并逃避見她，則是他第二次失去漢娜，也是各自的失去，米夏失去了心中那份難言情愛的一點支撐力，而漢娜則為愛情的尊嚴、人格的尊嚴再次失去人生逆轉(zhuǎn)的機會。

多年之后，米夏或許是因愛的背叛而感良心不安，或是為償還心債，或是為緬懷舊情，他開始以錄音的形式再次為獄中的漢娜朗讀。這使?jié)h娜重燃愛的希望，并熱切地識字學(xué)習(xí)，仿佛以此會挽回失去的愛情和從未擁有過的文化。然而漢娜終究還是太過單純，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。當(dāng)米夏首次去監(jiān)獄探望即將出獄的漢娜時，她衰老的氣息讓米夏感到了橫亙在彼此間越發(fā)遙遠的心靈距離。疏遠的言行、淡漠的眼神流露了退卻與逃避，這使?jié)h娜驟然失去生命中最后的一線希望和溫情。漢娜在這一刻絕望地求證:“現(xiàn)在都結(jié)束了，是吧?”⑥

至此，她失去了所有:失去了自由，失去了內(nèi)心的美好情感，失去了繼續(xù)活下去的希望和力量。而那一再瀕臨失去的，漢娜以付出自己的愛情和自由為巨大代價拼力維護著的人格尊嚴如今也岌岌可危，她又以失去生命的代價試圖挽回……

其實不僅僅是主人公，每個人都在求證自我生命的過程中不斷失去，在每一次失去中延續(xù)著生命的軌跡，社會亦在失去中記錄歷史的發(fā)生和改變。在戰(zhàn)爭中人們失去祥和安寧，失去判斷良知，失去正義尊嚴，失去人性生命，失去成為存在的常態(tài)，失去不可逆轉(zhuǎn)，麻木冷漠由此而生。“因為我們不能承受的必須承受，不能失去的也許都會失去。”⑦

三、主題之三:如難題般無法周全的人生選擇

人是歷史和自我命運的主宰者，為何歷史與個體卻有形形種種的不堪和無法言說的無奈?在時空的隧道中，似乎有一股不可掌控的力量橫亙其間。究竟是自我能動選擇?抑或是誰在替我們選擇?

人生的尷尬在于，在某種情境之下做出的選擇，如符合當(dāng)時的情景，卻未必符合未來某個場景要求和判斷標準;已做出的選擇會影響將面臨的選擇;你的選擇和他人的選擇彼此沖突或者契合;大眾的選擇又會左右個人的選擇。人世的此刻與此生形成一種連續(xù)性的制約力，不可逆轉(zhuǎn)。

“生活會給人帶來多樣選擇和不確定性，人的困難在于，怎樣在多種可能性中選擇一個最佳方案，怎樣能夠超前地確定今后會發(fā)生什么樣的事。人會依照價值尺度來決定自己的行為，卻往往出現(xiàn)猶豫不決的現(xiàn)象，拿不定主意是否該這樣做，因此希望由生活來驗證自己的想法。這就形成一種循環(huán)論證:生活需要人的選擇判斷，人的選擇判斷又要靠生活去證明。要害在于，生活并不像某些科學(xué)實驗?zāi)菢樱梢栽诙喾N方案的實踐中觀察其優(yōu)劣。生活是單向度的、一去不復(fù)返的，一旦做出選擇，就決然地排除別種可能性。別種可能性和你的選擇失去充分比較的條件，你也就無法證明你的選擇是否最佳或最劣。”⑧

漢娜因偶然性選擇接納了米夏，也就選擇了后來一次次失去和放棄;選擇維護自尊而隱瞞文盲身份的同時也就選擇了一條黑暗的人生路，也就選擇了在極力捍衛(wèi)自我尊嚴的同時卻失去更多，甚至失去生命的悲劇人生。

漢娜是簡單而執(zhí)著的，她只是憑著本能，顧看著眼前的現(xiàn)實境況，自以為正確地做出每一次人生選擇。她是個單純至極的女人，沒有瞻前顧后的心機城府。也是因不幸地喪失了讀書的機會，使她對自我、對社會都缺乏一種周全的認識和功利的判斷。她以近乎原始的自然本能和人性純粹面對身處的文明社會。渴望文化卻又沒有讀書成為她此生無法選擇的無奈與痛楚，更成為羈絆她一生的繩索。擔(dān)任納粹黨衛(wèi)隊看守時，她只是簡單地將看守的職責(zé)作為應(yīng)恪守的工作職責(zé)和紀律，這種敬業(yè)一如當(dāng)年做電車售票員的勤勉盡責(zé)，在她眼里，毫無二致。在“文明社會”，她的敬業(yè)盡責(zé)卻變成了愚昧麻木和助紂為虐，使她無形中成為納粹的幫兇，成為正義、文明的被告。這種選擇究竟是個人的過錯還是社會與時代的毒害流殤?究竟誰該得到審判和譴責(zé)?究竟誰該為這場巨大的人類災(zāi)難負起全責(zé)?對漢娜的審判成為對文明社會的巨大諷刺，歷史真相與個人真實在此被文明社會無情閹割。反躬自問，那些未被審判的人與作為被告的漢娜，誰更應(yīng)感到羞慚?

漢娜看似常在自主選擇，但實則選擇得被動、無奈;米夏看似常在被動選擇，實則選擇得怯懦和自私。表面上，米夏看似無辜和正義，但他的選擇難道沒有傷害他人?難道沒有逃避(諸如道義、情誼和正義)?難道沒有罪過?米夏后來才開始反思:“那么是誰給我注射了麻醉劑?是我自個兒注射的嗎?不麻醉我還能忍受得下去嗎?麻醉不只是在法庭起作用，麻醉作用也不僅使我還能夠把漢娜看成路人……麻醉還能夠起到一種作用，讓我成為自己生活的局外人，冷眼旁觀。……”⑨

米夏的種種選擇與逃避行為，以及他對漢娜的冷漠麻木，與漢娜不曾解救猶太囚徒，與父輩不曾揭露反抗納粹暴行的行為不是具有本質(zhì)的相似嗎?與米夏一樣未曾受到法律審判與道德譴責(zé)的人們難道是正義、正確的嗎?漢娜對法官的反問:“……那么，要是您的話，您會怎么做呢?”⑩猶如當(dāng)頭棒喝!仿佛是對所有人的一種質(zhì)問和思考。

不同的時段和不同的場景，不同的人的不同選擇，潛在地表現(xiàn)出某種相似性。無法回避的人性懦弱，無法不逃避的冷漠自私，麻木不仁的人性令人心驚肉跳。“那時，我一旦深究這種鋪天蓋地的麻木不仁，也就同時深挖出一件事實，那就是它不但沉沉地壓在犯罪者和受害者身上，即使是我們所有人，我們的法官、陪審團、檢察官或者書記員等等，他們天天要面對這些事實，也是深受影響。”{11}是人性共同弱點的局限，還是社會事件、客觀背景的制約?是人的主動為之，還是人的被動從之?

揭開霧障重重的事件表象，看到的是血淋淋的歷史真相，更發(fā)現(xiàn)個體生命與歷史齒輪磨礪咬合、裹挾而行的艱難進程，也引發(fā)我們對人性弱點的觀照反思。

四、主題之四:如審判般閹割真相的歷史論斷

重新審視那段漸行漸遠的歷史。消逝的只是時間本身，而潛隱在事件之下的，以及由此產(chǎn)生的余波還遠未消散。不僅不該忘記，反而應(yīng)給予深刻的反思。{12}

以漢娜被審判這一核心事件為背景，深刻反思囿身特定歷史事件的當(dāng)事人各自應(yīng)承擔(dān)的罪責(zé)，仿佛一場對全人類的人性審判。《朗讀者》正是通過這樣一個愁腸百結(jié)、扼腕動容的故事著力揭示被“歷史記錄”掩蓋下的歷史真相，竭力還原如同審判漢娜般被閹割的事實真相。審判是全方位的、無情的，審判者和被審判者一樣都應(yīng)當(dāng)被審判。不單是用法加以準繩，還包括運用情、理、義、道德和人性等手段。法的蒼白與疲軟可見一斑，法并非完全能代表光明與力量。{13}反而是目不識丁、本然率真的漢娜徹頭徹尾地嘲諷了整個文明社會和所有看似義正辭嚴、冠冕堂皇的文明人。

相比之下，漢娜的“本我”顯得單純而無害，而眾人(那些非被告、那些被告席上的漢娜的同事)的“本我”卻暴露出人性冷漠、麻木、自私的丑惡面。具有諷刺意味的是，漢娜最終被定罪恰是因她內(nèi)心強烈的羞恥感，隱瞞自己的“本能”卻承受了眾人的罪責(zé)和刑罰!這種羞愧心理從那些真正的說謊者、誣陷者、捏造者、包庇者、謀殺者以及瀆職者身上卻找尋不到絲毫，他們卻未曾領(lǐng)罪，安然自得!

米夏從初見歷史的義憤填膺——“有整整一代人站在審判席上，他們曾經(jīng)為看守或幫兇服務(wù)過，或者沒有設(shè)法去制止他們，或者，在1945年以后，原應(yīng)該把這些人從人群中揭發(fā)出來的，而實際上他們沒有這么做。我們也要對他們進行評判，把他們暴露在羞恥之下，以這種辦法對他們進行審判。”{15}再到深入歷史后的驚覺駭然——“……我在問自己，僅僅判決和懲罰少數(shù)幾個人，而讓我們這些第二代人繼續(xù)在驚愕、恥辱和負罪當(dāng)中沉默下去，難道事情就應(yīng)該是這樣的嗎?”{14}他無意中逼近歷史的真相，經(jīng)歷了痛苦難言的思想嬗變。

任何歷史災(zāi)難顯然都不可能是某一個人或某一小部分人造成的，從某種意義上說每一個當(dāng)事人都難脫其責(zé)。《朗讀者》以罕見的“逆向反思”意識和勇氣，直面現(xiàn)實，對審判者予以了無情的審判。麻木不仁、虛偽懦弱、自私丑惡的人性弱點在那些未被審判的人身上散發(fā)著歷史的腐臭，卻長久地被視而不見、自欺欺人，被歷史一筆帶過、模糊處理。歷史的真相和細節(jié)從未真正得到公正的審視:“平庸的惡”的形成乃是日常可見的麻木、自私、冷漠等人性弱點在特殊歷史背景下的集成表現(xiàn)，個體生命與社會歷史的齒輪因咬合錯位而爆發(fā)出可怕的摧毀一切的破壞力。而當(dāng)風(fēng)平浪靜時，人性又復(fù)歸常態(tài)，即弗洛伊德所謂“自我”調(diào)停舒緩了“本我”的非理性沖動，協(xié)調(diào)于現(xiàn)實。{15}時間的硝煙塵埃便厚厚地遮蓋住了(人與歷史)本來的面目。

這是施林克自己對于歷史和人性的思考，它成為一種難以言說的痛楚潛伏于心靈密處，潛伏于歷史的陰影中，這種情形頗似漢娜執(zhí)拗堅決地掩藏文盲身份的行為，有著不顧一切的決絕和不可思議的瘋狂意味。仿佛魯迅先生筆下的“狂人”——看似瘋狂，實則清明。

結(jié)語

《朗讀者》把平凡但不普通的人生鑲嵌在紛紜變幻的社會時代背景上，隔了多年后的深沉回憶和審慎觀照，折射出直逼心靈的現(xiàn)實光芒和不同尋常的人生意味。人生恰似一次對未知作品的朗讀，只有在朗讀的過程中，我們才逐漸明晰自己的情感、生活坐標。只在朗讀結(jié)束的那一刻，或是在朗讀過后的很久，才幡然醒悟自己所求，才明白此中真諦。然而，朗讀時境早已錯變，行將逼近人生真相時，生命卻遠逝不再，這便是生命的朗讀者無法走出的困境吧。

解析《朗讀者》的多重主題內(nèi)蘊，不僅有助于讀者更為貼近真實的作者和作品，也是對當(dāng)下某些單一片面、生硬刻板的歷史主題、戰(zhàn)爭主題等闡釋者的質(zhì)疑，更希望這樣深沉厚重的作品能給予中國本土創(chuàng)作者一定的啟示。

作者簡介:郭艷，北方民族大學(xué)文史學(xué)院中文系講師，文學(xué)碩士，主要從事文學(xué)藝術(shù)理論研究。

①②④⑤⑥⑦⑨⑩{11}{14}[德]本哈德·施林克:《朗讀者》，錢定平譯，譯林出版社，2009年2月第1版，第193，

192，52，158，172，2，90，92，81，93頁。

⑧ 邱嵐:《論個人生存的可悲性》，《當(dāng)代文壇》，2006年第3期。

{12}{13} 張國龍:《歷史寓言書寫及對德國成長小說宏大敘事傳統(tǒng)的超越——評〈朗讀者〉》，《外國文學(xué)》，2009年9月第5期，第114頁，第117頁。

{15} 童慶炳、程正民主編:《文藝心理學(xué)教程》，高等教育出版社，2001年4月第1版，第28頁。

(責(zé)任編輯:水涓)