黃土地上的人生

關鍵詞:農民命運 人物分析 自傳體

摘 要:浩然的自傳體小說《樂土》一改其以往創作中鮮明的政治色彩，從自然人性的角度，深入描繪了農民和土地的關系。其人物描寫生動而深刻，特別是“母親”和“父親”的形象，他們不僅是“我”的父母，也是世代生活在黃土地上的中國農民的代表。《樂土》不但顯示了浩然深厚的藝術功底，也體現了他作為一個農民作家對土地和農民的熱愛。

浩然的小說創作植根于廣袤的土地，充滿了對農村的熱愛，對農民命運的關注，自傳體小說《樂土》在浩然的創作中具有重要意義。以前他的作品大都注重表現當代人所普遍關心的重大社會問題，有較重的政治色彩。但這部自傳蘊涵了作家幾十年人生經驗與思考，融入深沉的文化哲學思考，使浩然個人的特殊經歷具有了普遍意義。作者的所有作品幾乎毫無例外地揭示了農民與土地的關系，而這一主題，在《樂土》中表現得猶為深刻。無論是《艷陽天》、《金光大道》、或是《蒼生》，還是自傳體長篇小說《樂土》，對土地的欲求，占有，爭奪，乃至由此展開的錯綜復雜的斗爭，經常是他小說沖突的核心。不同階層人對土地的態度，衍化出他作品不同性格的人物、曲折生動的故事。對“我”影響最大的是母親和父親，也是作家著意刻畫的人物，我們從中可以感到摯愛的思緒和親切的鄉情。

《樂土》比較起作者其他長篇來，創作空間相對狹小，這可能是受自傳體、紀實性原則的束縛，不能臆想虛構，只能寫自家的歷史，而這一家人又同激烈復雜社會斗爭無直接聯系。如何將作品寫得深?作家選擇了平實、細致、委婉的寫作風格，以淳樸、富有感情的筆墨，抒寫童年平凡的日常生活，在描寫這一家人不幸命運的同時，對文化空間進行深入開掘，由一個孩子引領我們走進他家庭的同時，向我們透視這一家人的靈魂世界。浩然很善于體會把握兒童心理。較好地掌握了描繪事物的角度和分寸感，不使他超越一個兒童的理解力，但又能揭示出一個天真兒童所見所聞的底蘊。有些兒童文學作品很注重童心童趣的表達，卻放棄了對深刻思想的追求，雖不乏生動細節，留給讀者的印象很膚淺。以童稚眼光看世界，卻能給人以深邃博大之感，是浩然現實主義功力高超，筆力遒勁的表現。

浩然就是在“樂土”上度過了充滿災難和痛苦的童年。小說的開頭是這樣寫的:

算卦的瞎子給我批過八字兒，說我生來命硬，克父母:如果父母雙親我還要命硬的話，那么，我就活不長;反過來，父母沒有我的命硬，他們就得一個一個讓我活活地妨死!

這是一項多么殘酷無情，多么恐怖可怕的判決呀!

這段文字總領了全書的內容，奠定了全書的基調。小說寫的是篤信命運又不甘心為命運擺布的一家人，為了家庭的安寧幸福，進行痛苦掙扎的故事。無情的命運讓這恪守本分，勤勞善良、慷慨助人的一家沒有逃脫一個瞎子荒誕的預言!使得一個七歲的孩子發出這樣令人心酸的提問:“媽，我爸爸是讓我給妨死的嗎?”而母親則認為是“命里注定”。這是在特定歷史環境里，帶有幾千年傳統封建思想枷鎖的農民必然的認識。農民的命運和土地是緊緊相連的，他們的生活、夢想、希望無不以土地為核心，但土地卻并不為他們所擁有，因此，他們的命運也就注定了以悲劇收場。

作家對土地的感情同對他父母的愛一樣深厚，可以說農民那種“戀土情節”終生影響著浩然，特別是母親失去土地以后，在內心深處始終編織著關于土地美好的夢，那種對土地痛苦焦灼的渴望，烙印在浩然的心靈深處。土地是農民生命與生活之源，是維系家庭與社會的紐帶。父親和母親由相愛相依到隔膜反目，曲曲折折的感情糾葛無不是源于對土地的態度。本來父母親共同的理解是“哪一行也不如當莊稼人平安”，即便是“幼兒時的我”也“一下子就喜歡上農村，漸漸形成終生不移的深愛，都是從喜歡黃澄澄的泥土開始的”。父親對兒子的希望同樣植根于土地，“看見沒有，那時咱家的墳地，祖墳，一代一代在這地上種莊稼，收糧食，生兒養女，一代一代傳下來的。”作家一寫到家鄉、土地，那文字中幾乎能嗅出浸過汗水的土地的香味兒，感受到一種不可遏止的幸福情感。母親比父親對土地的情感更執著。作為一個農村婦女，她不可能不信命，但又不肯屈從命運，一輩子在同命運抗爭。年輕時她憧憬美好幸福的生活，因她與父親私下結合，被認為是無恥下賤，有傷風化，可她并不懼怕，她一生崇信的就是“志氣、正氣，人要沒有這股子氣，就像神佛前斷了香火，活著也就等于死了，什么事兒也辦不成!”正因為有這股子勁頭，她不怕苦，不怕累，不怕兵，不怕匪。當父親被土匪綁架了以后，怕事的大伯子和鄉鄰都不敢出頭，母親的聰明才智氣度得到生動的展示，果決地處理了房屋、土地、耕牛，臨危不懼孤身一人去窯地贖人，為了丈夫她不怕豁出命去。父親因畏懼水災，兵害給生活帶來的艱難，跑出去當礦工，而使她很惱火，認為“他血迷心竅，變得沒了志氣，也就沒了正氣，把我的全盤算計都給打亂了。”在母親思想中，世界上惟有莊稼人最正派，最高貴。她對兒子的教育就是要當一個有正氣志氣的人。在整部作品中，母親的精神世界得到了多角度多側面的揭示.

父親是個向往自由、自在、自適生活的人。父親的形象不如母親的豐滿，但這個人物的性格色彩卻斑斕多姿。父親聰明放達，多才多藝，如母親所認定的“如有志氣、走正道兒，肯定是塊好材料;靠官派，能為高官;學買賣，能發財;即使還像以前那樣，下窯挖煤出力，也能夠積攢下錢……”偏偏命運蹇舛，種地鬧災，挖煤出事，做買賣遭兵劫……寒了他的心。他與妻子共同奮斗過，有過自信，有過責任心，他也曾為一家人生活得富裕幸福進行過多次拼搏，但幾度掙扎搏戰都被冷酷無情的現實摧毀了。特別是遭土匪綁票，土地房屋典賣一空之后，他徹底失望了，“可惜天老爺是瞎子”，“專門讓這種走正道的人受氣、受罪、受折磨!”心中積滿怨恨痛苦憤懣的父親，“正道”不通，便走母親所謂的“邪道”。這種基于土地的所謂“正”與“邪”的爭論，釀成了夫妻沖突。父親拋家不歸，走向縱欲放蕩的道路。背棄了土地的父親，失去了生存的根基，成了一根隨風飄蕩的小草。

母親比父親堅強，她對生活的追求永遠那么執著，有一股百折不撓的熱情，那就是買地重振家業。她同命運抗爭的方式只有一個，以她“沒有吃不了的苦”的精神，向那絕非奢侈的愿望堅韌地苦斗。傳統的農民道德觀念是母親的精神支柱，種自家的土地，男耕女織，生兒育女是她理想的生活。母親并不是那種柔弱無識見的女人，她曾只身攜款黑夜去匪巢贖回丈夫，但母親太剛強，太好勝，一心要把背叛正氣的丈夫“扳”回來，硬“扳”的結果是斷裂。實質上，母親不茍時尚的固執追求，潛藏著中國農民意識很閉塞，很狹隘，很迂腐的一面，母親的識見畢竟為環境所限、太短淺了。父親死了，母親只能帶著孩子回到黃土地上去，那里有她萬古不移的根。

母親對浩然的影響是無形巨大的，書中有一段作家滿懷深情的自我剖白:

“直到今天，頭發已經花白了的我……依然懷念黃澄澄的土地，黃澄澄的房屋，黃澄澄的田間小路，以及被風卷起的黃澄澄的煙塵。”

黃澄澄的土地是歷代農民心中幸福美好的象征，直到今天浩然仍然擺脫不了它的魅力。他對許多問題的思考都是起于黃土地，又歸于黃土地。

從作家自傳角度看，他要尋覓的是潛隱在自身的那些文化道德倫理因素的淵源。這一切對一個孩子來說，決定性因素來自這個家庭的生活環境與方式，具體說來就是他父親母親思想性格理想追求，不妨說父母親就是浩然小說中“我”的“文化倫理觀念最早的根”，換言之，這是一部浩然自我尋根的作品。因而，這部自傳不僅僅是對過去的懷戀，同時也是一部冀東農民文化與歷史的縮影。

這部書是作者用生命之筆寫的，它給我們一種厚重的真實的歷史感。讀者可以感到作家心靈深處巨大的情感力量，小說真實地抒寫了被束縛在小農意識中的父母親的掙扎，作家的同情理解和批判，使我們感到浩然那種直面生活的勇氣。作家在許多小說中都顯示出浪漫主義、理想主義色彩，他時常向人們展示的是生活愿望而不是生活本身，而這部書里，作家告訴了我們生活的真相:人們生活在特定的環境中，必定為政治、經濟、文化因素左右，人生的努力與掙扎往往都是徒勞的，但這種對生活的抗爭，卻正是人生的意義所在。

作者簡介:石子昀，河北工業大學文法學院講師，碩士，主要從事對外漢語教學的研究和教學工作。

(責任編輯:范晶晶)