迷茫的快樂 寂寞的清醒

關(guān)鍵詞:女性 顛覆 創(chuàng)作

摘要:本文意在探討施叔青在《香港的故事》里展現(xiàn)的現(xiàn)代都市女性世界，研究作品中具有顛覆意義的女性形象，發(fā)現(xiàn)作家通過作品揭示了女性深層的本能欲望，并以這些女性和男性的交往過程來消解傳統(tǒng)的男權(quán)。同時(shí)，本文指出在《香港的故事》中，作家從女性自身獨(dú)立的角度探討了女性和創(chuàng)造力的問題。可見，女性生存于男性社會(huì)中要真正平等自主絕非易事。

正如女作家施叔青所說，“我不相信完美。每個(gè)人都像一團(tuán)揉皺的紙，有太多的面。”她筆下的小說集《香港的故事》是一個(gè)五彩繽紛的多棱鏡，人們可以從中讀出香港東方明珠無孔不入的商業(yè)意識，可以領(lǐng)略到香港百年來畸形發(fā)展的殖民地文化，可以感受到現(xiàn)代人在文明進(jìn)程中的錯(cuò)位和擠壓……當(dāng)然，《香港的故事》是一部由女作家創(chuàng)作、講述女人故事的小說集，人們還能體會(huì)到濃烈的女性意識貫穿其中，本文著重探討的就是施叔青《香港的故事》里展現(xiàn)的女性世界及問題。

一、顛覆傳統(tǒng)的女人

關(guān)于女人的形象，歷史上的描述文字洋洋灑灑，都不外乎溫婉秀美、善良單純、無私奉獻(xiàn)之類的修飾語，大多數(shù)的女性形象平面刻板，無法深入女性的內(nèi)心，留下的傳統(tǒng)女性是種概念性的“賢妻良母”。施叔青《香港的故事》中的女性或?yàn)槿似藁驗(yàn)槿四福齻兤降匕缪葜髯缘慕巧妓袇s與“賢妻良母”、“小鳥依人”的傳統(tǒng)形象相去甚遠(yuǎn)，摧毀了“生命最高目的，男人為名，女人為愛”的對男女兩性價(jià)值觀的規(guī)約，打碎傳統(tǒng)所塑的純情少女、忠貞妻子、無私母親的形象。

《香港的故事》演繹著男女之間復(fù)雜微妙的關(guān)

系，但給予愛情的空間卻很少，女人不再是那些愛情小說中所描述的那般只是感情的動(dòng)物，女人首先是一個(gè)人，有著七情六欲，食色本性。

《愫細(xì)怨》中愫細(xì)與丈夫分居，感情陣痛過后，恢復(fù)之快連愫細(xì)自己都驚異，“發(fā)現(xiàn)一個(gè)人還可以活得下去”①，恢復(fù)了對自己的信心，投身于工作中，才干很快顯露，風(fēng)風(fēng)火火，成績斐然。如此決絕，如此堅(jiān)韌，出乎愫細(xì)所料，更讓哀怨可憐的閨閣女子們驚詫。領(lǐng)到了升級后的薪水，她為“自己多時(shí)虧待自己而十分自憐，基于補(bǔ)償心理，她出手特別大方，滿載而歸”②。在四周全是鏡子的房間，看到的全是自己，愫細(xì)顧影自憐了半天，自憐自愛自戀，這才是愫細(xì)，這才有了對洪俊興的需要。分居女人的生活單調(diào)，愫細(xì)每次都坦然赴洪俊興的約會(huì)，心里清楚自己不可能和洪走在一起，可“獨(dú)生女的驕縱”③使她不管對方有無這樣想法。然而，忽然而至的暴風(fēng)雨成全了愫細(xì)和洪俊興，在天地變色之時(shí)，愫細(xì)“需要撫慰，需要一雙有力的手臂把她圈在當(dāng)中，保護(hù)她”④，身旁的男人成了唯一的依靠。與比自己遜色的洪俊興幽會(huì)時(shí)，愫細(xì)常常有種索然無味的懊惱襲來，在熱情退卻后，愫細(xì)后悔了，她將洪拒于門外。可是突然間松懈下來，她又重新為寂寞所噬咬，又接受了洪俊興。和洪俊興的分合中，愫細(xì)明白“感情的事容易辦”，“不過要斷絕這種肉欲的吸引，只怕難極了”⑤。香港是個(gè)歌舞升平的天堂，每個(gè)晚上都有節(jié)日的氣氛，愫細(xì)深深地沉迷其中，“香港式的享樂也可以這么迷人的，以前愫細(xì)太虧待自己了，還好她有的是時(shí)間，只要她想得到的地方，洪俊興沒有理由不帶她去。她愿意把這種生活方式維持下去”⑥，感官的享受總能磨褪許多意志，愫細(xì)“認(rèn)了”，“笑了，笑得一無缺憾”⑦。

《愫細(xì)怨》愫細(xì)被愛情拋棄，《窯變》的方月則是主動(dòng)沖出形同空巢的家庭，尋找自己的位置，結(jié)識了浪漫唯美的姚茫。方月享受著情人的溫存和上流社會(huì)的舒適，無力自拔。《一夜游》的雷貝嘉為了擺脫低微的出身，努力攀爬，抱有強(qiáng)烈的名利之心，“深切感到把大好光陰用來擬廣告宣傳詞，對她來說，是一種生命的浪費(fèi)”⑧。《驅(qū)魔》中，“我”視男女間感情分合為游戲，“了解與同情也許只是一種掩護(hù)借口，最終的目的是在索求對方的身體”⑨，并獨(dú)自對抗空虛、孤單。獨(dú)立自信帶有幾分自憐，愫細(xì)們沒有陷進(jìn)感情漩渦，而從自身需要出發(fā)尋求感官欲望的滿足，跳出傳統(tǒng)怨婦情人的窠臼，在心理和生理上詮釋著“人”。

施叔青不僅使女性形象擺脫了傳統(tǒng)的遮蔽，還顛覆了陳見習(xí)規(guī)中“偉大無私的母親”形象。杜伊芳(《尋》)長期不孕，一心為人母，熱心慈善事業(yè)，扶助孤女，這樣做不是出于母性，而是為了證明杜伊芳的身份教養(yǎng)，她的與眾不同。在獲知有受孕可能后，杜伊芳動(dòng)搖先前撫養(yǎng)孤女的想法，在孤女身份推翻后她有種釋然的心情，用一張支票了結(jié)了她與孤女的關(guān)系。在傳統(tǒng)的觀念里，母愛是溫暖無私的，能夠慰平世間一切煩惱，而施叔青筆下的“母親”僅僅將孩子視為一種感情的發(fā)泄對象，一種彰顯夸耀的資本，根本不會(huì)顧及孩子心靈的創(chuàng)傷，這樣的“母愛”自私殘忍，但也許更接近人性本相。

二、消解男權(quán)包圍

“故事”是講述人與人之間的關(guān)系，是男人與女人爭逐上場的舞臺(tái)。《香港的故事》也在講述著男女的沖突矛盾，諸多女子個(gè)性獨(dú)立，縱情聲色，追逐名利，在對男人的迎拒之間，自覺不自覺地消解著男權(quán)，兩性意識發(fā)生著沖撞。

皮格馬利翁塑造了一個(gè)理想中的象牙女雕像，并使之擁有了生命的古希臘神話，告訴人們這樣一個(gè)傳統(tǒng):女人，作為“第二性”，往往成為男性塑造、觀看的玩物。在男人看來，女人是需要保護(hù)、適于觀賞的群體，因此愫細(xì)的丈夫狄克和愫細(xì)分居后，覺得愫細(xì)仍可留在公寓。洪俊興認(rèn)為“有能力裝扮自己的情婦，是他這類男人生命當(dāng)中最驕傲的大事之一”{10}。姚茫奉行“女人生來就是給男人寵的”{11}。雷貝嘉的兩任男友都無法理解雷貝嘉難以忍受雷貝嘉的厲害。

然而，《香港的故事》的愫細(xì)、方月、雷貝嘉們不愿承受被動(dòng)的等待，領(lǐng)受憐憫、愛惜的溫存，接受庸俗市儈的物質(zhì)饋贈(zèng)，強(qiáng)烈的自主意識一直貫穿在她們的思想中。愫細(xì)一口否決狄克的提議，堅(jiān)持自己搬走，因?yàn)椤肮⒗锏囊磺腥菍儆诘铱耍踔磷饧s也是狄克公司簽的”{12}。和洪俊興交往中，愫細(xì)由滿腦子男女平等思想轉(zhuǎn)為接受洪俊興為她買服飾，陷進(jìn)洪俊興為她準(zhǔn)備的享樂生活，但她受到的教育接受的思想不認(rèn)可她的沉迷，一次重復(fù)的爭吵之后，洪俊興拿出禮物時(shí)的一句，“剛才忘了給你，你要的耳環(huán)，賠你”{13}震醒了愫細(xì)，驚覺自己在待價(jià)而沽，淪為商品了，醒悟的愫細(xì)毅然離開，擺脫屈就地位。方月不自覺間淪為姚茫精心裝扮的觀賞品，被何寒天質(zhì)問“你以前的神采、靈氣，全不見了，方月，你好像整個(gè)人鈍掉了，怎么會(huì)?”{14}方月才意識到生活的真正意義所在。雷貝嘉處心積慮，看清菲利普不會(huì)出手相扶后，另尋高枝，并利用一切機(jī)會(huì)與人攀交情結(jié)關(guān)系，施展手腕出現(xiàn)在重要酒會(huì)上，令伊恩意外。這些女子的“意外之舉”很大程度上是基于自主意識，而且這些行為思想使她們擺脫附庸地位的同時(shí)，沖擊著把女性視為觀賞品、商品、把玩物的傳統(tǒng)男權(quán)思想，她們尋求自主平等的話語、行為都在解構(gòu)男權(quán)，否定傳統(tǒng)。

三、“窯變”的努力

西蒙·德·波伏娃在談到女性創(chuàng)造力問題時(shí)，認(rèn)為伍爾芙《自己的房間》的房間是一種現(xiàn)實(shí)也是一種象征，因?yàn)椤耙肽軌驅(qū)懽鳎肽軌蛉〉靡稽c(diǎn)什么成就，你首先必須屬于你自己，而不屬于任何別人。”{15}施叔青在《窯變》中也對女性與個(gè)體創(chuàng)造力的關(guān)系投注了思考與探索。

“傳統(tǒng)上講，婦女沒有獨(dú)立性，而是丈夫和兒女的財(cái)產(chǎn)”{16}，方月隨同丈夫來到香港，找不到她所屬的位置，每天由丈夫帶著參加那些去不完的酒會(huì)、開不完的宴會(huì)，此外無所事事，創(chuàng)作的計(jì)劃也因提不起勁而擱置。每天早晨，方月找不到理由起身，“挺尸一樣躺著，希望就此不再醒來”{17}。正當(dāng)最絕望的時(shí)候，方月找到一份朝九晚五的工作，奔忙于古董瓷器展覽會(huì)之間，自認(rèn)為擺弄這些“很時(shí)髦、很貴族的玩意兒”{18}是另一種生活方式。而且與姚茫相知相處中，方月逐漸認(rèn)可并享受著上流社會(huì)生活方式的舒適與情趣，“大學(xué)時(shí)代把自己關(guān)在租來的小房間，對著稿紙喃喃自語，直至深夜就不肯罷休的方月，已經(jīng)是一去不返了。”{19}“婦女屬于某個(gè)家庭或群體，而不屬于自己在這種情況下，寫作如果不是不可能的話，至少也是一件的確非常困難的事情。”{20}寫作，是自由的個(gè)人化存在，需要?jiǎng)?chuàng)作者保持著獨(dú)立，擁有自己的空間和思想。而方月其實(shí)已經(jīng)迷失自我，附屬于丈夫、情人，屬于香港大都會(huì)的五光十色，如果僅僅出于無事可做進(jìn)行的創(chuàng)作，則是無法完成的，因此方月對寫作變得意興闌珊。失去了“自己的房間”，就失去了個(gè)性，失去了自主，正如方月在茫茫人潮中變得面目模糊一樣，女性的創(chuàng)作創(chuàng)造將不知何去何從。

“創(chuàng)作。回去寫小說，你才會(huì)覺得真正的活著。”{21}方月認(rèn)清自身后，轉(zhuǎn)入的創(chuàng)作，已不再是消磨時(shí)光的一種方法，而是清晰地認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)世界，認(rèn)識到自身所處的境況后的一種證明與對抗。“如果想寫作，也就是說想以某種方式改變世界，想為這個(gè)世界負(fù)起責(zé)任并將此告訴別人，你就需要有驚人的抱負(fù)。……順從恰與創(chuàng)造力相對立。創(chuàng)造的源泉存在于與現(xiàn)實(shí)的論戰(zhàn)斗爭中。”{22}波伏娃指出了局限女性創(chuàng)作的主觀條件。縱觀中國文學(xué)史，堪稱偉大杰出的女性作家寥若晨星，流傳遺世的皆是些閨怨傷春之作，畢竟這些女作家大多“貴而閑”，視寫作為消遣，那種驚世之作自然無從產(chǎn)生。方月畢竟不同于古代女性，她在大學(xué)期間就發(fā)誓“以小說揚(yáng)名”，無事可做時(shí)無法用小說打發(fā)時(shí)間，經(jīng)歷內(nèi)心自審反思后，感受到“四周一片黑暗，天地之間，只有我孤零零一個(gè)人。除了自己腔子里的一口氣，什么都是身外物，連枕邊躺著你最親的人，也分擔(dān)不了你的恐懼、孤單”{23}，唯有寫作才能對抗無邊孤獨(dú)，對抗人存在時(shí)不自覺的沉淪。這時(shí)，方月領(lǐng)悟到創(chuàng)作的真諦了。

“真正偉大的作品是那些和整個(gè)世界抗辯的作品。……婦女是受條件限制的。常常是在她們那個(gè)仍然是封閉的世界里寫作，被限制在那個(gè)屬于她們的小天地里。”{24}雖然方月回歸了寫作，回歸了自我，但她能否對抗得住孤獨(dú)寂寞，沖破封閉的世界，施叔青沒有提供答案。可是，希望有總比無好。

這些縱情聲色、輕視男權(quán)、獨(dú)立自主的女人們并不快樂，愫細(xì)的自尊意識和掙扎，被洪俊興當(dāng)成戀愛中的情趣;方月的寫作才華只能是丈夫和情人的生活點(diǎn)綴;而雷貝嘉攀附男人時(shí)覺得自己是“等著奸污的盛裝女尸”{25}，一無遮擋。生活在男權(quán)中心的社會(huì)里，女人不是重歸男人臂彎下，就是孤獨(dú)地苦苦對抗，忍受無邊寂寞。“一雙雙被酒精染紅的眼睛，泄露了她們內(nèi)心的秘密，都在呼喊著空虛，其實(shí)她們只在嘴巴上逞強(qiáng)，心里何嘗不羨慕。”{26}快樂對女人來說有些迷茫，但擁有自我，觸手可及。也許，只有在那個(gè)男權(quán)瓦解、男女平等的社會(huì)，女人才擁有真正的快樂。

作者簡介:余娜，廈門大學(xué)中文系文藝學(xué)在讀博士研究生，集美大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14}{17}{18}{19}{21}{23}{25}{26} 施叔青.香港的故事[M].北京:作家出版社，1986.

{15}{16}{20}{22}{24} 西蒙·德·波伏娃.女性與創(chuàng)作力[A].參見張京媛當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[C].北京:北京大學(xué)出版社，1992.

(責(zé)任編輯:范晶晶)