1
我把一棵樹數成了九千九百九十九棵;然后,又把九百九十九棵樹數成了一棵。
在山上,我就這樣數著。我知道我其實早就不是僅僅依靠花朵來表白一些芬芳事情。但是,在很短的時間內,我還是把心中所有的溫暖,都想一遍。
樹木蔥蘢,山巒疊翠。陽光也正好落在那些樹枝上。你看那些樹,除了將根須緊緊扎進大地,還依然沒有忘記把自己的翅膀盡量向天空伸展。如果我目不暇接,那還有什么我們沒有看見的,還有什么我們想不起來的呢。
這種時候,被我冥思苦想的人,你會在哪里站立,你又會在哪里靜止啊!
在這寂靜的山林,如果我們自己不叫,誰會為我們驚呼?
2
風,不用翅膀,卻抵達那些樹枝,和正在沉思默想的我。
在山上,我也不用翅膀,就抵達你心靈的峰巔。
這是深秋,草木葳蕤,我的內心啊,存放著比這滾滾林濤更為洶涌的東西。葉子在悄悄滑落,那寂靜的輕,又多么讓人感傷啊!從一片落葉,到另一片落葉,讓我把我自己漸漸分開,漸漸成為時間的片段。
我最懷念的,不是那些終將消逝的東西,也許我,是一陣走進山林的微風,或是另一些慢下來的詞語。
我,和另一個人,從我身體里,徑直走出。
3
我身無長物,不比任何一棵樹木擁有的更多。甚至一棵草我也無法比擬。
秋天了,我摸到自己身體里的寒涼,我只能是抱緊自己。坐在這寂寥的山陵,屏息聆聽,我只能選擇喑啞不語。
太陽又要落下,我知道:白天的時間已經不多了。萬物都在自身里飽含熱量。那么,我也愿意。
于是,我在一棵樹上留下一句詩,讓它替我記著,并且保持著留戀。我就輕輕地離開。我下次還要過來,我來,是要把影子埋在一棵樹下;我來是要將自己再一次安放。
4
坐在山巔,我也是一座山。一個人,就是一座山。如果這漫山的樹木都是我的,鳥聲也是我的。
在山上,我可以找到我自己。是啊,我需要一些空曠;需要一個空蕩蕩的身體;需要一縷晚霞的鮮紅;需要一些風不斷地吹著我。我需要自己成為自己的遺址;需要有什么從心中慢慢誕生。
對于山,我已習慣于仰止,我愿意繼續保持足夠的熱愛與夢想。
我愿意與一座大山對視,身后是一千年的時光。