尺素遺芬

《心經隨喜》，系胡蘭成以目語講演的有關佛經及其身世的筆錄，其出版曾得日本天理教的支持。日本著名右派文藝評論家保田與重郎在書的序言中把胡蘭成吹捧為“中國第一流的人杰，東方文明第一流的學人”。

胡蘭成(1906-1981)，抗戰期間曾出任汪偽政府宣傳部次長、法制局局長及《中華日報》總主筆。1943年12月，因派系之爭，班底內訌，被革職，遂賦閑在家。一日，信筆寫就篇萬余字的政論文章，在日本軍界引起反思。但因文中有“日本必敗，汪政權必亡”字樣，被汪精衛投入監獄長達48天。1944年出獄不久，時年三十八歲的胡蘭成通過女作家蘇青結識了二十三歲的張愛玲(1920-1995)，兩人一見鐘情。據胡氏在回憶錄《今生今世·張愛玲記》中講：“她對我百依百順。”在書中，他透露，胡雖有家室，但張并不介意，胡有多位女友，她也不吃醋。這年8月，沒有舉行儀式，二人在公寓秘密簽訂婚書：“胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦；愿使歲月靜好，現世安穩”。(前兩句張撰，后兩句胡撰)他們“最好的日子是在滬上的公寓里度過的”(胡蘭成《民國女子·張愛胡說》，文匯出版社2003年版)。然好景不長胡蘭成即移情別戀。抗戰后為逃避審判，胡蘭成隱姓埋名，在溫州等地“避難”，不久即潛往海外，自此再未踏上祖國大陸半步。他曾對張愛玲講：“我必定逃得過，唯頭兩年里要改姓換名，將來與你隔了銀河也必定技得見。”(《今生今世·張愛玲記》)他的話不久得以部分應驗(說對前一半)。據說，汪偽要員中漏網后終其天年者，只此人。

1950年，胡蘭成經香港亡命日本，得茨城縣筑波山土地擁有者梅田美保女士知遇，受聘為梅田學堂講師，講授《論語》。1973年，他輾轉臺灣，經香港《新聞天地》主編卜少夫引薦，被臺灣中國文化學院院長張其昀聘為終身教授。在此，他鋒芒畢露，不久，即因發表媚日著作《山河歲月》(1975年臺灣遠景出版公司)遭黃秋源等在臺學人批判予以“炮轟”(唯唐君毅對他一如既往)，他風華不再，郁郁返回日本。1981年盛夏一日夜里，正伏案寫作的胡蘭成因心臟病突發猝死于東京都青梅市新居，終年七十五歲。吊唁者每人都得到一幀精美的卡片，其上印有他生前最為中意的手跡：江山如夢。

在日本的數十年間，胡蘭成憑其聰明的睿智及非凡的才情，在異邦把手中的那支文筆“舞得非常好看”，幾乎傾倒整個日本文化藝術界、財政界并朝野人士，其回憶錄《今生今世》(1959年在日本出版)，更是風靡一時。近幾年，胡蘭成在中國大陸的影響也與日俱增，《今生今世》、《禪是一枝花》，度脫銷，他與張愛玲間曾發生的那些風花雪月故事，特別是張愛玲遺作《小團圓》的“爆炒”及根據她的小說改編的映射張、胡二人情愛的影片《色·戒》(李安導演)在港臺“走紅”后，為他波瀾起伏的生涯憑添了一份神秘色彩。不可否認，胡蘭成文采風流，學識淹博，但中國的愛國文人對他仍多持鄙棄態度。依筆者所觀，由“張熱”到“胡熱”、“胡說”，實乃“借尸還魂”。身居臺北的胡蘭成弟子朱天文女士(胡曾撰文將她與張愛玲并譽為“天才者”)如此惋惜座師：“至今生死成敗皆不分明”。(《張愛玲與中國現代文學國際研討會》，2000年，香港嶺南大學)佳人終究做過賊，他那段不光彩經歷，已給后人留下永久的笑柄，無論如何都抹不去。

北京奧運期間，一冊附有胡蘭成遺墨的《心經隨喜》(見前圖)突現上海古舊書店，索價甚昂。平心而論，我不愿恭維此“劣紳”，甚或持不屑態度，但那別有韻味的墨跡，卻令我對這冊《心經隨喜》難以釋手。筆者深知，胡蘭成的字，受康有為影響很大，早在燕京大學讀書期間，他便開始研習康體書法，充分顯示出中國碑學派的正統筆法。日本名作家川端康成(1968年諾貝爾文學獎獲得者)曾言“胡蘭成的書法，日本人誰都寫不出來的”(參看1969年《胡蘭成書法全日本巡回展·保田與重郎序言》)；日本前首相福田糾夫則將他所書“奇逸人中龍”作為座右銘掛于壁龕，日本學界中人多有“胡氏書法忠實崇拜者”(大沼秀伍《亡命的革命家胡蘭成》，載1989年8月日本《西多摩新司》)。

2009歲末，剛完成本文，忽聞訊息，香港某書業中心將拍賣張愛玲書札一通。此信為張愛玲1976年1月25日寫給時任香港《今日世界》雜志主編戴天，談《張看》出版事宜，字體端莊、雅致。本人不是“張迷”，但我深知，才華橫溢的張愛玲自1952年赴香港轉而去美后，一直離群索居，與國內友人幾無聯系，因此，其書札當顯珍稀，且此函系張愛玲手跡首次在境內外拍賣會現身，我當即委托滬上友人赴港拍下。胡蘭成曾言“愛玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會遭災落難”(《今生今世·張愛玲記》)，但愿此書札能帶給我吉運。

飛抵滬濱(專程迎“張愛玲”)翌日，恰逢此地一家拍賣公司拍賣胡蘭成書札(帶封)一通，這亦為“胡信”十余年來首次亮相于拍場，機不可失，我索性將它亦拿下，以促成“張愛玲、胡蘭成”在舊時棲息地上海團圓。

“夫妻雙雙把家還”，自此，《心經隨喜》、張愛玲信、胡蘭成書札——三位一體，落戶寒齋，我亦頗為自得。