尺素遺芬

《心經(jīng)隨喜》，系胡蘭成以目語(yǔ)講演的有關(guān)佛經(jīng)及其身世的筆錄，其出版曾得日本天理教的支持。日本著名右派文藝評(píng)論家保田與重郎在書(shū)的序言中把胡蘭成吹捧為“中國(guó)第一流的人杰，東方文明第一流的學(xué)人”。

胡蘭成(1906-1981)，抗戰(zhàn)期間曾出任汪偽政府宣傳部次長(zhǎng)、法制局局長(zhǎng)及《中華日?qǐng)?bào)》總主筆。1943年12月，因派系之爭(zhēng)，班底內(nèi)訌，被革職，遂賦閑在家。一日，信筆寫(xiě)就篇萬(wàn)余字的政論文章，在日本軍界引起反思。但因文中有“日本必?cái)?，汪政?quán)必亡”字樣，被汪精衛(wèi)投入監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)48天。1944年出獄不久，時(shí)年三十八歲的胡蘭成通過(guò)女作家蘇青結(jié)識(shí)了二十三歲的張愛(ài)玲(1920-1995)，兩人一見(jiàn)鐘情。據(jù)胡氏在回憶錄《今生今世·張愛(ài)玲記》中講：“她對(duì)我百依百順。”在書(shū)中，他透露，胡雖有家室，但張并不介意，胡有多位女友，她也不吃醋。這年8月，沒(méi)有舉行儀式，二人在公寓秘密簽訂婚書(shū)：“胡蘭成、張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦；愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。(前兩句張撰，后兩句胡撰)他們“最好的日子是在滬上的公寓里度過(guò)的”(胡蘭成《民國(guó)女子·張愛(ài)胡說(shuō)》，文匯出版社2003年版)。然好景不長(zhǎng)胡蘭成即移情別戀。抗戰(zhàn)后為逃避審判，胡蘭成隱姓埋名，在溫州等地“避難”，不久即潛往海外，自此再未踏上祖國(guó)大陸半步。他曾對(duì)張愛(ài)玲講：“我必定逃得過(guò)，唯頭兩年里要改姓換名，將來(lái)與你隔了銀河也必定技得見(jiàn)?！?《今生今世·張愛(ài)玲記》)他的話不久得以部分應(yīng)驗(yàn)(說(shuō)對(duì)前一半)。據(jù)說(shuō)，汪偽要員中漏網(wǎng)后終其天年者，只此人。

1950年，胡蘭成經(jīng)香港亡命日本，得茨城縣筑波山土地?fù)碛姓呙诽锩辣Ｅ恐?，受聘為梅田學(xué)堂講師，講授《論語(yǔ)》。1973年，他輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣，經(jīng)香港《新聞天地》主編卜少夫引薦，被臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院院長(zhǎng)張其昀聘為終身教授。在此，他鋒芒畢露，不久，即因發(fā)表媚日著作《山河歲月》(1975年臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版公司)遭黃秋源等在臺(tái)學(xué)人批判予以“炮轟”(唯唐君毅對(duì)他一如既往)，他風(fēng)華不再，郁郁返回日本。1981年盛夏一日夜里，正伏案寫(xiě)作的胡蘭成因心臟病突發(fā)猝死于東京都青梅市新居，終年七十五歲。吊唁者每人都得到一幀精美的卡片，其上印有他生前最為中意的手跡：江山如夢(mèng)。

在日本的數(shù)十年間，胡蘭成憑其聰明的睿智及非凡的才情，在異邦把手中的那支文筆“舞得非常好看”，幾乎傾倒整個(gè)日本文化藝術(shù)界、財(cái)政界并朝野人士，其回憶錄《今生今世》(1959年在日本出版)，更是風(fēng)靡一時(shí)。近幾年，胡蘭成在中國(guó)大陸的影響也與日俱增，《今生今世》、《禪是一枝花》，度脫銷(xiāo)，他與張愛(ài)玲間曾發(fā)生的那些風(fēng)花雪月故事，特別是張愛(ài)玲遺作《小團(tuán)圓》的“爆炒”及根據(jù)她的小說(shuō)改編的映射張、胡二人情愛(ài)的影片《色·戒》(李安導(dǎo)演)在港臺(tái)“走紅”后，為他波瀾起伏的生涯憑添了一份神秘色彩。不可否認(rèn)，胡蘭成文采風(fēng)流，學(xué)識(shí)淹博，但中國(guó)的愛(ài)國(guó)文人對(duì)他仍多持鄙棄態(tài)度。依筆者所觀，由“張熱”到“胡熱”、“胡說(shuō)”，實(shí)乃“借尸還魂”。身居臺(tái)北的胡蘭成弟子朱天文女士(胡曾撰文將她與張愛(ài)玲并譽(yù)為“天才者”)如此惋惜座師：“至今生死成敗皆不分明”。(《張愛(ài)玲與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)國(guó)際研討會(huì)》，2000年，香港嶺南大學(xué))佳人終究做過(guò)賊，他那段不光彩經(jīng)歷，已給后人留下永久的笑柄，無(wú)論如何都抹不去。

北京奧運(yùn)期間，一冊(cè)附有胡蘭成遺墨的《心經(jīng)隨喜》(見(jiàn)前圖)突現(xiàn)上海古舊書(shū)店，索價(jià)甚昂。平心而論，我不愿恭維此“劣紳”，甚或持不屑態(tài)度，但那別有韻味的墨跡，卻令我對(duì)這冊(cè)《心經(jīng)隨喜》難以釋手。筆者深知，胡蘭成的字，受康有為影響很大，早在燕京大學(xué)讀書(shū)期間，他便開(kāi)始研習(xí)康體書(shū)法，充分顯示出中國(guó)碑學(xué)派的正統(tǒng)筆法。日本名作家川端康成(1968年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)曾言“胡蘭成的書(shū)法，日本人誰(shuí)都寫(xiě)不出來(lái)的”(參看1969年《胡蘭成書(shū)法全日本巡回展·保田與重郎序言》)；日本前首相福田糾夫則將他所書(shū)“奇逸人中龍”作為座右銘掛于壁龕，日本學(xué)界中人多有“胡氏書(shū)法忠實(shí)崇拜者”(大沼秀伍《亡命的革命家胡蘭成》，載1989年8月日本《西多摩新司》)。

2009歲末，剛完成本文，忽聞?dòng)嵪?，香港某?shū)業(yè)中心將拍賣(mài)張愛(ài)玲書(shū)札一通。此信為張愛(ài)玲1976年1月25日寫(xiě)給時(shí)任香港《今日世界》雜志主編戴天，談《張看》出版事宜，字體端莊、雅致。本人不是“張迷”，但我深知，才華橫溢的張愛(ài)玲自1952年赴香港轉(zhuǎn)而去美后，一直離群索居，與國(guó)內(nèi)友人幾無(wú)聯(lián)系，因此，其書(shū)札當(dāng)顯珍稀，且此函系張愛(ài)玲手跡首次在境內(nèi)外拍賣(mài)會(huì)現(xiàn)身，我當(dāng)即委托滬上友人赴港拍下。胡蘭成曾言“愛(ài)玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會(huì)遭災(zāi)落難”(《今生今世·張愛(ài)玲記》)，但愿此書(shū)札能帶給我吉運(yùn)。

飛抵滬濱(專(zhuān)程迎“張愛(ài)玲”)翌日，恰逢此地一家拍賣(mài)公司拍賣(mài)胡蘭成書(shū)札(帶封)一通，這亦為“胡信”十余年來(lái)首次亮相于拍場(chǎng)，機(jī)不可失，我索性將它亦拿下，以促成“張愛(ài)玲、胡蘭成”在舊時(shí)棲息地上海團(tuán)圓。

“夫妻雙雙把家還”，自此，《心經(jīng)隨喜》、張愛(ài)玲信、胡蘭成書(shū)札——三位一體，落戶寒齋，我亦頗為自得。