“紅樓”真俗二諦的互補結構

一、關于賈寶玉的“神性”

劉劍梅:這次到北京過暑假，見到許多朋友，有您的老朋友，也有我的新朋友。談話中總是繞不開您的《紅樓四書》和《雙典批判》。有些朋友提到的問題，我回答不上。自己還沒想通、想透，不敢亂說。這回您到我這里，正好可以給我再解開一點“疙瘩”。

劉再復:你盡管問。我很想知道朋友們提出一些什么問題。

劍梅:有一位朋友問，你父親說他并不把《紅樓夢》作為研究對象，卻寫出了四部帶有很強學術性的《紅樓四書》，這該怎么解釋。

再復:我說過，我讀《紅樓夢》和讀其他書不同，完全沒有研究意識，也沒有著述意識，只是喜歡閱讀而已。也就是說，至少我的出發點，不是把《紅樓夢》作為研究對象，而是作為生命體認對象。

劍梅:作為“研究對象”和作為“生命體認對象”，兩者的根本區別在哪里?

再復:作為“研究對象”，也就是作為純粹的批評對象，對于“對象”，只作客觀分析與價值評估。評論主體(也就是我)不作生命參與，不作感情參與。而作為“生命體認對象”，則一定是生命參與，情感參與。這不是純客觀的“冷靜分析”和邏輯推演，而是把自己的情感融入小說文本之中，用自己的心靈去感悟作品中的心靈。用何其芳的詩歌語言表述，叫做“以心發現心”。也就是和作品中的詩意形象“心心相印”，盡可能地打開小說人物靈魂的門扉，謀求抵達其靈魂的深淵。

劍梅:這種“生命體認”，是不是相當于“審美”。審美其實并不是“研究”，而是“體認”。

再復:不錯，我正是把《紅樓夢》作為審美對象，對整部作品尤其是其中的主要人物，只作審美判斷，不作政治判斷和道德判斷。在我看來，審美判斷，便是情感判斷。把《紅樓夢》作為生命體認對象，便是投入心靈去作情感判斷。像秦可卿這個人物，如果用道德判斷，就會判她為“淫婦”。而這種判斷的水平，只是焦大的水平，不是曹雪芹的水平。如果對秦可卿進行情感判斷，那就會覺得她很美，不僅有心有情，而且有膽有識，也是賈府專制門庭里的一個“檻外人”。又如薛寶釵，如果用某些政治意識形態的準則去“研究”她，就會誤認為她是封建意識的載體，但如果用生命去體認，用感情去判斷，就會覺得她是與林黛玉相對應的另一種美的類型。她有“缺陷”，但也很可愛。

劍梅:審美判斷即情感判斷，這一論點，我以前還沒有聽您說過。剛才猛然一聽，覺得甚有道理。您在《紅樓夢悟》中曾說，就“精神內涵”而言，《紅樓夢》涵蓋“欲”、“情”、“靈”、“空”四大層面。王國維受叔本華影響，對“欲”講得比較多，強調的是欲望造成悲劇這一面，而對“情”、“靈”、“空”三個層面則講得不充分。有朋友問我，你父親講“靈”，是不是指“情性”之外還有“神性”?

再復:我的確是覺得《紅樓夢》的精神內涵中有佛性與神性的一面，就以主人公賈寶玉而言，他的人生過程是一個從欲到情，從情到靈，從靈到空的過程，這是悲歡歌哭的生活歷程，又是生命不斷提升，不斷感悟的過程，最后他悟到“空”而辭別家園。所謂悟到“空”是指悟到人生的各種色相沒有實在性，只有虛幻性。最后的實在是一顆“心”，至于心外的各種物，包括“玉”，全都是虛幻的。美麗絕倫的“十二釵”歸根結底是“太虛幻境”中的幻相，并非實相。《紅樓夢》中“空”的層面是哲學層面，有這一層面才有高度。而《紅樓夢》的深度則主要體現在“情”與“靈”的層面。我們說賈寶玉很有“靈性”，并不是說他極端聰明靈巧，而是指他有一種他人不可及的“神性”。林黛玉所以能成為他的知音，正是她看到這個“外不殊俗”的貴族公子卻有一種大脫俗的內心，也可以說是一般人性無法企及的“靈犀”與“靈明”。賈寶玉在你爭我奪的男權泥濁社會中，在沽名釣譽的國賊祿鬼的包圍中竟然能處污泥而不染，竟能拒絕加入追逐功名財富權力的濁流，竟有力量跳出席卷一切的潮流與風氣甘當一個“檻外人”，這正是超越一般人性的神性。

劍梅:您說過，賈寶玉乃是五毒不傷，世俗社會中的什么邪惡都侵入不了他的身心，這也是神性吧。

再復:對，這也是神性。處于榮華富貴之中，能不受榮華富貴的侵襲而始終保持質樸的內心，這是一般人能做得到的嗎?

劍梅:學術研究從根本上說，是一種理性判斷。但在具有神性的生命面前，理性顯得無能為力，此時您的“生命體認”就呈現出長處來了。

再復:不錯。理性不僅有限，即你所說的無能為力，而且常常不可靠。上世紀從五十年代到七十年代我國的紅樓夢研究，充滿政治“理性判斷”，但也充滿“理性獨斷”。在這種判斷之下，薛寶釵、賈政等許多人物都被本質化地判斷為封建主義衛士。使用意識形態理性，根本就無法理解賈寶玉。怎么會有這么一種生命，完全沒有世俗的仇恨機能、嫉妒機能、猜忌機能、貪婪機能，這種生命可能嗎?用理性很難回答，賈寶玉這種超世俗機能的生命如何可能?這很難用理性語言回答。只能說，賈寶玉天生有一種從大荒山無稽崖那里帶來的特別的心性，“神瑛侍者”不同凡響的心性。這種天性，超乎一般人性，只能說是神性。

劍梅:您把寶玉比作釋迦牟尼、比作基督，稱他為準基督、準釋迦，也是指他具有神性嗎?

再復:是的，王國維說李后主具有釋迦與基督“擔荷人間罪惡”的心性，也就是說李后主具有神性的特征。我作此比喻，要點是指賈寶玉有一種大慈悲精神。在他的心目中，不僅沒有敵人，也沒有壞人。在許多人眼里，也許會認為薛蟠是壞人，趙姨娘是壞人，賈環是壞人，甚至王熙鳳是壞人，但賈寶玉心目中完全沒有這種概念。盡管趙姨娘母子一直在加害寶玉，但寶玉從未說過她母子一句壞話。他和薛蟠稱兄道弟，和薛蟠一起喝酒唱和，還為薛蟠遮掩罪過。佛教修煉四無量心，即慈無量心、悲無量心、喜無量心、舍無量心，寶玉四項全都無師自通，無修而成，你說奇怪嗎?這是天生而成的?！按取钡闹匦氖顷P懷，悲的重心是悲憫，喜的重心是排除煩惱，舍的重心是放下功名利祿，這一切寶玉全都具備。什么是佛性，寶玉便是一部佛性的活字典。我所以把“情”與“靈”分開，也是為了強調寶玉有佛性的一面，《紅樓夢》有深邃的佛性內涵。情的核心是“愛”，靈的核心是“慈悲”。慈悲的境界比愛的境界高。愛的對立項是恨，愛恨總是一體，有愛就有恨，即所謂愛恨交融。而慈悲絕對沒有恨，它超越愛恨而寬恕一切人，悲憫一切人，甚至悲憫一切生物。賈寶玉有很深的愛，無論是對待戀情、親情還是對待友情、世情，他都很真摯，但他更為難得的是在種種情感中，他從未有過怨恨、猜忌、嫉妒等，而且把真情感推向一切生命、推向全宇宙。地上魚兒，天上鳥兒，畫中美人兒，他都投下自己的真情感。

劍梅:欲是人性，情也是人性，慈悲則帶神性。賈寶玉確實擁有大慈悲之心。在他的心目中，完全沒有等級觀念，貴夫人與丫環，王子與戲子，在他心目中都是一個樣。

再復:你說的很對，他完全沒有等級觀念，沒有高低之分。他的“不二法門”，不是理念，而是心性。我說他把禪的不二法門貫徹到人際關系中，這是我的分析，而對于寶玉來說，他并沒有先驗的“不二法門”的預設。在他的天性中，人天生就是平等的。在等級社會中，人們所處的社會地位不同，這種情況很難改變，可能永遠無法改變。我們過去的“革命”就想改變這種狀態，以爭取經濟地位、社會地位的“平等”。看來，這是烏托邦，即永遠不可能。賈寶玉并不是想改變這種狀況，他不是造反派，不是革命派，但他的天性告訴他，人的心靈應是平等的，人格應是平等的。如果要分貴賤，那也只能從心靈上去區分?！吧頌橄沦v，心比天高”，處于社會最底層的人，其心性可以無比高貴。所以他才會在《芙蓉女兒誄》中稱贊晴雯“其為質則金玉不足喻其貴”。寶玉心性是天生的，我們用“不二法門”的方法論和情感本體論去解釋，實在是不得已，理性語言很難描述賈寶玉這種帶著神秘的博大情懷。

劍梅:你在談論蔡元培的時候，也強調他的天性，說他的“兼容并包”的文化情懷是一種天性，不是一種理念，更不是一種政策。

再復:首先道破這一點的不是我，而是梁漱溟先生。他在幾十年前就說蔡元培的襟懷是一種天性。如果把“兼容并包”作為政策，勢必朝令夕改，今天“放”，明天“收”，很不牢靠。天性就不同了，那是從心性深處發出來的“慈無量”，“悲無量”，是自發、自然的對各種天才的欣賞，而且是出自內心的欣賞。這不能不說是一種神性。我們這些世俗中人很難企及，只能好好學習。

劍梅:學大乘佛教、學禪宗，光讀佛經，很難進入。一旦閱讀紅樓夢，感悟賈寶玉，倒是慢慢明白了。例如，禪把自己的核心最后歸結為“平常心”，我開始覺得沒什么，不了解它的真精神。讀了《紅樓夢》，才覺得賈寶玉這樣一個擁有榮華富貴的貴族子弟，處于等級社會的塔尖頂上，還具有那么一種平常心、平等心，那么一種同情一切人的菩薩心腸，真是很美。您在〈《紅樓夢》與西方哲學〉一節中，把這種平常心與尼采的超人哲學作比較，一個強調高貴來源于森嚴的等級(尼采)，一個強調高貴來源于美好的心靈(曹雪芹)，相比之下，曹雪芹才是真人道，真人性，真神性，才代表人類的未來精神走向。

再復:尼采認定高貴來源于外，即來自外部的等級之分，來自上等人的道德。曹雪芹則認為高貴來源于內，即來自超等級、超勢利的內心。兩種哲學，兩種道德觀，哪一種更值得我們響往?我們當然要崇尚曹雪芹，揚棄尼采。尼采那套超人哲學，權力意志哲學，哪能與曹雪芹相比。尼采這套哲學只能導致壓迫，導致侵略，導致納粹式的瘋狂。

二、悟“空”何以產生力量

劍梅:說到“空”，我和朋友、學生談起，他們常感到困惑。他們說，空無既然是一種虛幻，也就是說，悟到人生乃是一場虛幻，為什么你父親還老是說，讀了《紅樓夢》不僅不會消沉下去，反而會積極起來?你是怎么從《紅樓夢》中獲得力量的?

再復:我的確說過我從《紅樓夢》中獲得力量?！都t樓夢》的色空哲學、悟空哲學讓我更深切地明白，人生不過是像寶玉(神瑛侍者)、黛玉(絳珠仙草)到地球上來走一回，僅此一回，僅此非常短暫的一回，幾場悲歡，幾場歌哭，幾場爭執，轉眼即逝，無可挽回。死時即使像秦可卿那樣贏得驚天動地的厚葬，享盡死的哀榮，也是無法改變死的事實，花容玉貌，最終也化作一具骷髏。這空無才是最后的實在，而生前的榮華富貴倒是真虛幻，真虛無。明白這一點至少可以給我們兩點啟迪:首先，我們不必把短暫的人生投入對于榮華富貴無休止的追逐，不必羨慕《好了歌》所諷嘲的那些“世人”的生活方式，日夜為金錢、權力、功名而焦慮;第二，既然人生這么短，那我們就要珍惜。要抓住人生的這一瞬間。我很喜歡李澤厚講哲學講美學時，把“珍惜”作為一種大范疇。海德格爾在《存在與時間》中講“煩”、“畏”、“死”等大范疇，然后叩問存在的意義，李澤厚則突出“珍惜”這一大范疇。而且在“珍惜”前邊加上一個重要定語:時間。這就變成“時間性珍惜”。言下之意是說，我們不必像海德格爾哲學所提示的那樣，只能在死神面前，在沖鋒陷陣的時刻才實現“勇敢”與存在的意義。我們可以在短暫的人生中通過“珍惜”來創造意義?！都t樓夢》作為詩意生命的挽歌與悲歌，它提示我們的便是“珍惜”二字。

劍梅:賈寶玉的確很珍惜人生，他被稱作“無事忙”，十分恰當。本來是個“富貴閑人”，賈府中最閑的閑人，卻也忙乎得很，總是想和女孩子們說說玩玩，或與姐妹們一起寫詩說夢，他也是在創造意義吧!

再復:意義是自己創造的。人生總是自己賦予自己以生命意義。賈寶玉本來是一塊石頭，本無生命，更無生命意義。他來到地球后，便自己創造生命意義。意義系統是一種龐大的系統，它包括“情”，甚至可以說是情乃是意義系統的一種根本。賈寶玉最珍惜的是情。他總是為情而情，為愛而愛，沒有情之外的功利目的。情在賈寶玉那里， 便是意義本身。這一點也是人之所以成為人的地方。豬狗禽獸就不懂得情的意義，它們只是本能地相處，有時也互相依偎和互相保護，但只是出自本能，全然不知情的意義?！兜赖陆洝氛f:天地不仁，以萬物為芻狗。這句話，我們可以悟出一個人生大道理，這就是，人生的意義不是靠“不仁”的天地賦予的。人應該自己創造“仁”，創造“義”，創造“情”，創造“意義”。賈寶玉降生一年后，那么多寶物放在他的面前，他只抓住胭脂釵環，他的父親極為失望，完全不知道自己的兒子到人間就緊緊抓住一個“情”字。

劍梅:您講“欲”、“情”、“靈”、“空”四個層面，最終還是以情為根本。

再復:聶老(聶紺弩)一再強調《紅樓夢》是一部“人”書，這是很對的。我們說賈寶玉有神性，是指他有“靈明”，有大慈悲精神，并不是說他就是神。相反，《紅樓夢》的精彩之處恰恰在于把他寫成一個真正的人，一個有真性情的人，“真”到讓人感到他怎么這么傻。這個人，以情支撐整個人生。他歡喜，他悲傷，他困惑，他絕望，全為一個情字。曹雪芹很偉大，他通過賈寶玉這個形象，把人生最核心的密碼揭開了，這密碼就是人生全靠“情”支撐著。不僅賈寶玉如此，人世間的一切真人真生命全都如此，你說是不是?

劍梅:真是這樣。說人生如虛幻的一場夢，但有“情”在，這夢也就有了實在感?！都t樓夢》中的諸女子，就是夢幻之花，都有實在感。離開這些青春女子，賈寶玉的情感便無處可以存放，心靈便沒有著落，也就喪魂失魄了。

再復:情使許多人去死，林黛玉就為情而死，但情也使許多人戰勝死亡，感到活著有意義。加繆說，自殺問題是最基本的哲學問題，很有道理。人為什么不自殺，人為什么要活下去，這活下去的最根本理由便是情，便是有所眷戀。有情在，賈寶玉就眷念人間，黛玉、晴雯、鴛鴦等心愛女子死了，情不在了，他就想逃離人間。

劍梅:賈寶玉和林黛玉不僅是一般的情癡，而且是癡絕，她們把情看得很絕對。尤其是林黛玉，她對待愛情，有一種徹底性。別的都是“臭男人”，唯獨寶玉干凈。她徹底得充滿排他性。她的所謂“尖刻”、“嫉妒”等，正是戀情的徹底性。賈寶玉的徹底性則是另一種形態，他愛一切人，泛愛得很徹底，所以才沒有敵人。你說賈寶玉以情支撐人生，可是他也喜歡寫詩，用我們現代的話說，是喜歡寫作。他是不是也覺得人生只是活在戀情中還是不夠的，還需要用文學藝術來創造意義?

再復:我剛才已經說過，人可以通過多種方式賦予自己的生命以意義，戀愛是一種，寫作當然也是一種。但是《紅樓夢》中男女主角以及史湘云等女子寫詩和我們當代人的寫作狀況很不相同。她們寫詩全是為詩而詩，為寫作而寫作，即為藝術而藝術，完全沒有詩外目的，也沒有詩外功夫。也可以說，他們只是為情而寫，寫的全是情。通過寫詩、賽詩，他們的生活更快樂了，心靈更豐富了，這就是意義。但是，這意義是派生的。她們絕對不會想到曹丕那種文學乃是“經國之大業”的觀念。要說薩特 “存在先于本質” 的存在主義公式，大觀園里的詩人們倒是個范例，她們先是為生活而生活，為愛情而愛情，為詩而詩，然后才在寫詩中派生出另一種人生的意義，這是自然派生，不是刻意追逐。這與我們當下的作家們很不相同。當下作家總是先有偉大目標、偉大抱負、偉大理念即先有“本質”，然后再從事寫作。還有一些是為了小功名、小山寨、小門戶而寫作，也是本質先于存在。

劍梅:您說過，大觀園里的詩國是曹雪芹的“理想國”、“夢中國”，這種國度的詩意，恐怕正是這種國度“存在先于本質”。

再復:人的一生該怎么過?人為什么而活?該怎樣活?確實是個根本問題。人生是否有意義，全取決于自己?！都t樓夢》對我們的啟迪是，不要老是追求那些虛妄的幻相，而要賦予生命以詩意即真實的意義。本來無一物，現在有了這身體，有了這心靈，我們就不要辜負自己的身心，就該珍惜，這不是就有了力量嗎?所以我說閱讀《紅樓夢》不僅不會消沉下去，反而會積極地對待人生。

三、真俗二諦的中道互補結構

劍梅:這兩三年，我進入第二部英文書籍的寫作，研究“莊子的現代命運”，也理解魯迅為什么拒絕莊子，但總覺得莊子在現代社會中并非只起消極作用。其實，莊子在現代社會中的“物化”與“異化”的潮流中可以起很大的抗爭作用?，F在大陸又肯定孔子，新一波的尊孔潮流又洶涌起來。我們要肯定孔子是偉大的思想存在，但是，光講儒，而不知人生有“虛幻”的一面，也會陷入追名逐利的泥潭，此時莊子倒是可以起到一些調節作用，也就是可以對儒作些補充，這也許正是李澤厚伯伯所講的“儒道互補”吧。

再復:你說得很好?！都t樓夢》的精神結構也可以說是“儒道互補”結構。我在《共悟紅樓》中已說過，釵黛是曹雪芹靈魂的悖論，釵投射儒文化，黛投射莊禪文化，兩者有沖突，但也各有存在的理由。兩者價值取向不同，但可以互補?！扳O黛合一”的說法，實際上是朦朧地意識到“釵黛互補結構”，《紅樓夢》確有反儒的一面，那是反對“文死諫，武死戰”這類愚忠愚孝的表層儒，偽形儒，但《紅樓夢》并不反對深層儒，即不反對儒家的重親情、重世情這種“情本體”。曹雪芹看到儒生們只知表層儒，拼命追名逐利，最后變成毫無個性，毫無靈魂活力的國賊祿鬼，他從根本上蔑視這些“唯有功名忘不了”的“儒生物”，所以他才創造出負載莊禪文化的男女主人公賈寶玉和林黛玉來“調節”。賈寶玉和林黛玉跳出賈政等儒士們的“俗眼”，看穿“仕途經濟”和榮華富貴的虛幻。他們來自天上(大荒山、無稽崖、三生石畔)，天生具有一雙“天眼”，這雙天眼是對儒家肉眼的補充。

劍梅:您在《紅樓四書》中一再說，薛寶釵呈現儒的重倫理、重秩序、重教化的文化;林黛玉呈現的是莊禪的重個體、重自然、重自由的文化，兩者都具有存在的充分理由。人類社會要生存下去，兩者都得兼顧。我讀《紅樓夢》，并未讀到儒和道二者非此即彼、你死我活的觀念，倒是讀到一種你在論述紅樓哲學時點破的“中道”。

再復:我講《紅樓夢》的哲學，歸納了幾個要點，也可以說，我發現了幾個關鍵點，第一是大觀視角;第二是心靈本體;第三是靈魂悖輪;第四是中道智慧;第五是澄明之境。剛才我們所講的釵黛互補，正是曹雪芹的靈魂悖輪，也正是中道智慧。

劍梅:你能先和我說說什么是中道智慧，我對于佛學，完全是個門外漢。

再復:我也是佛學的門外漢，只是這些年讀了一些佛學的書。佛學博大精深，經典汗牛充棟，所以我閱讀時特別注意不要陷入概念之中，盡可能“入乎其內，出乎其外”。我們要向慧能學習，他不識字，但能捕捉要害，抓住要領，不為概念所障。我們通過《紅樓夢》可以領悟到活生生的佛學，這部小說，全書佛光普照，也全書浸滿中道智慧。

中道智慧的始作俑者是龍樹。他是印度早期大乘佛教的理論奠基者。以他的名字為碑界，大乘佛教才取代小乘佛教而成為佛教主流。他逝世后，印度為他立廟，供奉為佛。在我國，他則被大乘八宗(即三論宗、天臺宗、華嚴宗、唯識宗、禪宗、凈土宗、密宗、律宗)尊為共同的師祖。龍樹的代表作之一《中論(頌)》對“空”下了經典定義。他在兩首偈頌中說:“眾因緣生法，我說即是無，亦為是假名，亦是中道義”。他把“空”定義為“因緣生”，又稱“空”為“假名”、為“中道”，可見“中道”乃是大乘的原始智慧也是最高智慧。他在《中論》中又給“中道”作了如此定義，他說:“離有、無二邊，故名為中道。是法無性，故不得言有;亦無空，故不得言無”。龍樹這段話說得很明白，“中道”就是不作性本惡、性本善的假設(是法無性)，不走絕對有或絕對無這兩極。我們平常也會告誡自己，不要走極端，這種平常話里就包含著最高的佛理。由龍樹的中道論開始，以后的大乘便用它作為佛說的總綱。到了梁代，當時出現三大法師(開善寺的智藏，莊嚴寺的僧旻，光宅寺的法云)，他們精通大乘經論，把中道引入解說二諦即俗諦與真諦。所謂俗諦，指的是“世間法”，即世俗社會認定的真理;所謂真諦，指的是“超越法”，即超越世俗真理的真理。我在《紅樓四書》中稱之為超越世界原則的宇宙原則。把二諦打通而統一起來便是中道。用我們熟悉的語言來表述，就是“俗”與“真”兩者并非勢不兩立，而是兩者相反相成。呂澂先生在《中國佛學思想概論》(上卷)中說，合真俗二諦來看中道，則“俗對真而見其假，真對俗而見其實，兩者統一不能相離，這就是中道”(見《中國佛教思想概論》第六章)以二諦來看《紅樓夢》，不僅可看到書中有“假作真來真亦假，無為有處有還無”的“中道”宣言，有脫離“大仁”、“大惡”的賈雨村“中性”提示，更了不得的是，作為文學作品，它塑造的林黛玉和薛寶釵這兩個女主人公，正是一個體現真諦，一個體現俗諦。體現俗諦即體現世間人價值取向的是薛寶釵，體現真諦即體現超世俗價值取向的是林黛玉。薛寶釵的所謂會做人，所謂世故，是世間人的真實;林黛玉的所謂不讓人，所謂任性，是超世間人的真實?！都t樓夢》固然展示兩者的差異，但未在兩者中作絕對的價值判斷。盡管在價值天平中，作者傾斜于“真諦”一邊，但并沒有對俗諦進行攻擊和詛咒，因為有這一種哲學背景，所以作為“中道”載體的主人公賈寶玉才會陷入既愛黛玉也不薄寶釵的情感困境。后世千萬讀者才會覺得黛玉美寶釵也美，才會為擁黛或擁釵而爭論不休。而作者本人給秦可卿命名為“兼美”，給她最高的殊榮(厚葬)則是她兼容真俗兩諦，既有世間人的屬性(懂得生活，敢于婚外戀，與大俗人王熙鳳結交并深通家族興亡事務)又有局外人的超人間屬性(警幻仙子的“妹妹”，孤高自傲，擁有哲學智慧)。曹雪芹把秦可卿寫得如此神秘，如此可愛，又給予如此光榮的結局，就因為她呈現出“中道”的兼得二諦的至真至美。

劍梅:您這番闡釋，真是非常新穎。今天我又逼著您說出新話來了。曹雪芹對釵黛之分之合，采取了一種中道態度，所以我們看不出作者的非此即彼。以往的紅學研究曾批判“釵黛合一”說，看來，這一說是有道理的。釵黛互補結構也就是真俗二諦互補結構，這樣說，恐怕最接近曹雪芹的創作初衷。您對秦可卿作此中道的解說，也很新鮮，她確實是俗諦中人，又是真諦中人，兩者都很真實。賈寶玉也是如此，兩諦兼備。

再復:與秦可卿相比，妙玉就太不“中道”了。她把真諦推向極致，只想當人之極品。不僅要喝極品茶，而且還要想當極品人，結果變成和世間格格不入，最后甚至丟失大慈悲心。她認定劉姥姥用過的杯子就是臟，就該扔掉，這不僅離開了俗諦，也離開了真諦。曹雪芹給她安排的下場非常悲慘，他顯然不贊成妙玉的極端之道。

劍梅:這樣看來，《紅樓夢》對于父與子的沖突，也是持守“中道”立場。

再復:不錯。如果借用孔夫子“吾道一以貫之”的語言，那么，可以說，《紅樓夢》正是“中道一以貫之”。對于賈政與賈寶玉的沖突，作者雖然同情賈寶玉，但對賈政也未丑化，甚至也有同情、理解。因此，他痛打賈寶玉之后，寶玉沒有說過一句埋怨的話。我所寫的短文《賈政小議》就是說明曹雪芹對于賈政并無任何負面的政治判斷與價值判斷。賈政作為賈府里的孔夫子，賈寶玉作為賈府里的莊子，也是一種互補結構，一種俗諦與真諦的二律背反。賈政是俗諦中的正諦，他體現世俗社會的價值標準，他用這種標準要求賈寶玉。而賈寶玉拒絕這種標準，但他也理解父親為什么這樣要求他，因此，他始終是個孝子，對父親始終保持敬畏。賈寶玉既是熱烈擁抱生活的凡夫俗子，又是超越世俗濁泥的真人玉人。從俗諦上說，他既是逆子，又是孝子;從真諦上說，他既是真人，又是俗人。他也是一個“兼美”，一個打通俗諦與真諦的中道呈現者。

劍梅:“中道”好像不同于“中庸”，這兩者有什么區別?

再復:中庸作為儒家學說的中心范疇，在表層上與中道精神相通，這就是不走極端，主張凡事應恰到好處，但是中庸以中和為目的，為常行之道，它往往不得不犧牲某些原則而“和稀泥”。中道則無須犧牲原則，它超越沖突的兩邊，立足于更高的精神層面上俯視兩端，理解沖突雙方的理由，用悲憫的無量博大眼睛看待雙方，努力尋找其可以相通的靈犀。我們讀了《紅樓夢》，就可領悟到曹雪芹的大悲憫，他對沖突的雙方，并沒有好與壞的絕對判斷。他對呈現俗諦和呈現真諦的雙方人物都同情，都理解，都愛。他既同情晴雯，也同情襲人，對兩者都熱烈擁抱?？偟恼f來，中庸屬于道德境界中的理念，中道則屬于天地境界中的理念，后者高于前者。關于中庸與中道的區別，還可以從更多的角度說明，例如中庸只講常道(何晏曾作解釋:庸，常也，中和可常行之道。)，中道則不僅講“?！保€講“斷”，其哲學主題是常、斷不二、有無不二(即無差別)，常與斷相反相成。該謙和時就謙和，該決斷時就決斷。是常是斷，因緣而生，不會“庸”到底。因此，我把“中庸”視為俗諦，把“中道”視為真俗二諦的統一。

劍梅:您很喜歡嵇康所說的“外不殊俗，內不失正”八個字。前邊四個字是俗諦，后四個字是真諦，兩者統一而不相離，這也是做人的“中道”準則。有人主張以出世的態度做入世的事業，也是謀求兩諦的結合。

再復:說兩諦“不相離”，比較準確。說兩者一體，就不一定準確。說釵黛不相離，賈政、賈寶玉不相離，是說她們(他們)相反相成，不是說他們就是一體一個樣。具有中道智慧的人，在微觀的某一具體態度上，也會走極端，持最鮮明的立場與態度，如嵇康對于司馬氏政權，他就持守這種極道。但是在宏觀的整體的人生態度上，即在真諦與俗諦的關系上，他卻持守“外不殊俗，內不失正”的中道。對魯迅我也作如是觀。我們看到他對具體的一件事或一理念，常持極端的徹底態度，例如主張“痛打落水狗”，主張“一個也不寬恕”等等，但在真俗兩諦的人生抉擇中，他又恰恰符合中道智慧。李澤厚用“提倡啟蒙，超越啟蒙”八個字來概括他，非常準確。前者屬于俗諦，后者屬于真諦。他熱烈地擁抱是非，積極地介入社會，充當啟蒙者與救亡者，這是俗諦。文化大革命中和文化大革命前，魯迅研究者強調世俗魯迅的這一面。到了九十年代，一些新學人則強調魯迅孤獨的具有現代感的一面，幾乎把魯迅描述成一個存在主義者。其實，完整的真正的魯迅是兩者的統一體。他既全身心地關懷社會，投身變革社會的事業，自始至終從未丟失過參與社會的熱情，但又能從世俗生活中抽身，進入形而上思索，而且是充分個人化的思索。非常了不起。所以魯迅既不同于陳獨秀等，也不同于克爾凱郭爾。兩諦不相離，這才是魯迅的特色，也才是魯迅偉大的地方。

劍梅:我相信您以中觀眼睛和中道智慧來闡釋《紅樓夢》比以往那種兩極性的“階級意識”解說更貼近這部偉大小說的真實內涵和深層內涵，也有意思得多?！都t樓四書》出版后，您作了《讓紅學回歸文學與哲學》的演講并接受江迅等著名記者的采訪，在訪談中您講到:西方五百年來完成了兩次巨大的“人的發現”。第一次是文藝復興時期人的發現，此次發現是發現人的偉大，人的輝煌，人的了不起;第二次發現是十八、十九世紀西方啟蒙運動之后叔本華等哲學家發現人的黑暗，人的荒誕，人并不是那么好。后一發現導致二十世紀西方荒誕劇與荒誕小說的崛起與勃興。您說曹雪芹并不知道西方這五百年的思想文化史，但他的《紅樓夢》卻涵蓋西方兩次“人的發現”的基本內涵。一方面把人的美，人的精彩推向詩意的頂端;另一方面又把人的脆弱、人的混亂、人的污濁充分揭示出來。前者以青春少女為坐標，后者以功利男人為坐標，兩者的人性都得到充分呈現。從這個角度上說，曹雪芹在對人的基本認識上是不是也可以說符合“中道”?

再復:你講得很好。曹雪芹并不籠統地說人絕對偉大或絕對輝煌，也不籠統地認為人絕對黑暗絕對荒誕，他只真實地呈現人生人性的真相，把兩者都逼真地、活生生地描述出來。他見證了人性可以發展到非常美好非常優秀的程度，幾乎抵達神性的程度，如賈寶玉和林黛玉;也見證了人性可以發展到非常污濁、非常黑暗的程度，幾乎可以接近豬狗的程度，如賈蓉、賈環、賈瑞等，但他們并不是“大惡”，只是人性的頹敗者。西方文藝復興時期第一次“人的發現”，其重心的確是發現人乃是“宇宙的精英，萬物的靈長”(哈姆雷特語)，有此發現，人才能從中世紀的宗教統治中站立起來。不過即使是在這個時代中，西方的思想者們其實也發現了人的不可靠，所以才有馬基雅維利《君王論》的誕生。馬氏第一次把倫理學排除出政治學之外，因為他不相信人的善性。他說那些獲得巨大權勢、巨大財富的人，不是運用暴力就是運用欺騙的手法，他們總是千方百計地用偽造的所謂正義的美名來掩藏他們取得這些東西時所用的那些可恥的伎倆。盡管有《君王論》出現，但那個時代的思想主潮還是肯定人的優越。幾個世紀之后霍布斯、休謨、愛爾維修、霍爾巴赫等，他們開始從哲學上質疑人，認定人本來就是一種天性自私的“利己動物”。到了叔本華，他對人更是悲觀到極點。在他看來，人完全是受其“生存意識”主宰的生物，這種生存意識便是欲望。人不是上帝制造的天使，而是被這種“欲望”即魔鬼駕馭，他注定只能擁有悲劇性人生的可憐蟲。人并不那么好，人的問題極大，這是叔本華的發現。

我的確讀出《紅樓夢》描寫人的中道智慧。關于這一點，只要與《金瓶梅》作個比較就可以分出高低。聶紺弩老伯伯生前一再和我說，《紅樓夢》作為一部“人書”，它發現人，發現奴婢也是人;而《金瓶梅》則是發現“獸”，發現人的身心中的獸性即無窮無盡的貪欲性，連奴婢也是獸也燃燒著欲望。聶老并不是否定《金瓶梅》的價值，只是說《金瓶梅》只看人的動物性一面，而《紅樓夢》則是對人性的全面把握，它看到人性可以變得很美，以致接近神性，也可以變得很丑，以致接近禽獸性，這才是對人的“中觀”，所以我說它涵蓋西方兩次“人的發現”的基本內容，很了不起。

劍梅:《金瓶梅》也寫出人性的真實，是一部非常杰出的現實主義作品，但是，它只寫出“欲”的真實，未能寫出“情”、“靈”、“空”另外三個層面。這三個層面的真實與豐富，《紅樓夢》寫得非常動人，非常深邃。

再復:人可能有神性，但并不是神;人可能有獸性，但并不是獸?！都t樓夢》不把好人寫得絕對好，也不把壞人寫得絕對壞(魯迅語)，從而展示人性最豐富最復雜的圖畫。

四、關于高鶚續書的評價

劍梅:最近讀了梁歸智教授的文章，他把您和王蒙、劉心武、周汝昌作了比較，對您的《紅樓四書》作了很高的評價。他在多年前就希望《紅樓夢》研究應側重從文學、美學、主體精神等方面去把握，您正是這樣做了。他還說:如果周汝昌先生不是如此年邁，尚若眼睛還能閱讀您的論紅書籍，特別是如果讀了您關于曹雪芹“創教”的論述，一定會特別高興。但是他也指出，說您的論紅，似乎沒有注意曹雪芹原著與高鶚續書的分別，您能回應一下這一批評嗎?

再復:梁先生的文章我讀了。他對《紅樓夢》很有研究，文章很有見地。我的確把一百二十回的《紅樓夢》作為一個藝術整體來“體認”，覺得嚴格分清前八十回與后四十回以及相關的探佚之事是傳統紅學家的使命，我對此無能為力。我只能對已完成的藝術整體進行審美并從中得到審美的“至樂”，一百多年來的現代《紅樓夢》研究，許多著名學者也都這樣做。王國維的《紅樓夢評論》把一百二十回本作為一個整體，魯迅的《中國小說史略》也是如此。雖然作為一個藝術整體審視，但我還是留心續書和原書的差別，注意續書的得失。我在六百則紅樓悟語中，陸續觸及到高鶚的得失。我看到續書的一些敗筆，例如把最恨科舉八股的賈寶玉送進科場，還與賈蘭一起都中了舉;還有，賈寶玉離家出走之后還讓皇帝賜給他一個“文妙真人”的封號，這實在不通，既“文妙”就不是真人，既是真人，就無須文妙，真人根本就無須世俗帝王的肯定與褒獎。這類情節都是為了迎合世俗的“衣錦還鄉”、“榮宗耀祖”的心理，顯然俗了。然而，高鶚也不簡單，如果后四十回真的是他一個人的續書，那也真了不起，尤其不簡單的是續書保留了形而上的結局，以心物分野、覺迷分野作為全書的落幕，讓讀者進入哲學層面而可回味無窮，這不能不承認高鶚的高明。《紅樓夢》最后一回(第一百二十回)寫賈雨村來到“急流津覺迷渡口” 睡著了，終于一迷到底，與此同時，寶玉則大徹大悟，“覺”而遠走高飛了。覺則佛，迷則眾，最后兩人就在覺迷江津渡口面前分道揚鑣。這種結局是禪式結局。這之前，高鶚還寫了賈寶玉離家出走前丟失了胸前的那塊通靈玉石，寶釵與襲人驚慌地到處尋找，而寶玉告訴她們:我已經有心了，還要那塊玉干什么。最高的價值是心而不是物。高鶚把《紅樓夢》思想(價值觀)落腳到這一點是對的，“心”才是本體，心才是最后真實，這也是禪式結局。大約高鶚給予《紅樓夢》以形而上的終結，所以牟宗三先生特別肯定、贊賞后四十回，和周汝昌先生的看法完全相反。

劍梅:您對高鶚續書的評價似乎也采取中觀眼睛，不作極端性判斷。

再復:可以這么說。不過我不是用“中觀”、“中道”去丈量后四十回，而是從文本出發，我既看到高鶚續書的缺陷，也看到高鶚續書的成就。這種沒有偏激的評價，正好與“中道”態度相符。

2010年9月于美國