由離散到聚攏,從解扣到織錦

摘要:離散，不僅是指從19世紀(jì)中期開始的華人離鄉(xiāng)背井的金山淘金，也是指早期排斥華人的歧視背景下，加拿大華人和大陸親人的被迫間離和散失;聚合，既是廢除排華法后親朋家族的北國團(tuán)聚，也是華裔的身份認(rèn)同和多元文化寬松條件下，華人對(duì)加拿大社會(huì)核心價(jià)值的趨近。因此，由離散的追溯和控訴過渡到聚攏的追求和實(shí)現(xiàn)，大量出現(xiàn)在直接或間接親歷這一歷史過程的英文華裔作家的筆下。50年代以后，以廢除排華法等事件為標(biāo)志，加拿大主流社會(huì)開始回歸理性，逐步以健康、寬容的心態(tài)看待各族裔間的共存和雙贏，但種族歧視的幽靈依然揮之不去，使年輕一代華裔在試圖擺脫中國情結(jié)，尋求更大發(fā)展空間的過程中，屢遭磕絆，傷痕累累;他們無法漂白的痛苦，直接造成了出生加國的第二代或第三代英文華裔作家的解扣欲望:他們以各種方式試圖揭開身世之謎，解開族裔文化之結(jié)，以舒緩內(nèi)心的煎熬，平衡失落的心態(tài)，找到穩(wěn)定歸宿的根基。而世紀(jì)之交的新晉英文華裔作家，則反其道而行之，他們或者故意背離中國文化，尋求新的精神坐標(biāo)，或者以浪漫的回眸將中國遠(yuǎn)古的神話傳說和神怪仙狐小說雜糅進(jìn)顛覆時(shí)空，聯(lián)通古今的想象中，編出中國底色的斑斕織錦。總之，主題的演變，印證了華裔作家英文創(chuàng)作走出祖輩父輩陰影，拆除中國城的圍城，以多元社會(huì)普遍接受的英文為便捷載體，以中國元素為經(jīng)脈，建構(gòu)起族裔、社群乃至真?zhèn)€社會(huì)之間精神交流、心靈交匯的情感通道，而成為加拿大文學(xué)之樹上的一根茁壯成長的新枝，改寫著加拿大文學(xué)的版圖。

關(guān)鍵詞:加華英語作家，主題演變，唐人街，身份認(rèn)同，香蕉仔，精神突圍

中圖分類號(hào):I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2010)5-0100-05

由于加拿大華人長期遭受主流社會(huì)的歧視和隔離，成為社會(huì)的邊緣人，顯現(xiàn)出集體的話語沉默(collective silence)，不惟社會(huì)政治層面，文學(xué)上也是如此。華裔加拿大英文詩歌是70年代末才亮相于加拿大文壇，雖然加華作家英文小說的起源則可以追溯到19世紀(jì)末水仙花姐妹的開山之作，但勢(shì)單力薄，不成氣候。1979年《難舍的稻米》為華裔作家的英文創(chuàng)作的第一次集體亮相，接著，華裔作家的英文短篇小說和詩歌選《多嘴鳥》(1991年)，以更大規(guī)模的群體方式出現(xiàn)在加拿大英語文學(xué)界。1999年華裔詩人作品集《云吞》和2003年華裔作家英文短篇小說集《打鑼》，更令人耳目一新，蔚為大觀。和上個(gè)世紀(jì)90年代這些顯示華裔作家英文寫作集體實(shí)績并行的，是加華作家英文長篇小說和文學(xué)類自傳體作品的聯(lián)袂出場(chǎng)，至今方興未艾。以下的論述將4個(gè)要點(diǎn)串聯(lián)起來，試圖拼連起加華作家英語文學(xué)創(chuàng)作由離散到聚攏，從解扣到織錦這一主題演變的全景畫面。

一、離散、漂流和聚合

從本世紀(jì)30年代第一張由華人主辦的英文報(bào)紙到70年代末《難舍的稻米》中華裔作家的英語文學(xué)創(chuàng)作第一次集體亮相，對(duì)飽受主流社會(huì)排擠，被極度邊緣化到不停息的抗?fàn)幒蠼K獲尊嚴(yán)的加拿大華人來說，意義非凡——不僅僅是文學(xué)意義上的，也是社會(huì)和政治層面上的。1991年的《多嘴鳥》，雖然有些作品轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕疑矸莸膶徱暫蛯?duì)祖裔文化的尋訪尋根，呈現(xiàn)出更開闊的主題和意象，但不少仍繼續(xù)著“離散和聚合”的主題。1999年的《云吞》和2003年的《打鑼》在主題意象上琳瑯滿目，但“離散和聚合”依然是厚重的一部分。90年代崛起的英語創(chuàng)作的文學(xué)性傳記作品(主要是自傳)和長篇小說，包括個(gè)人詩集中，這一主題也是無處不在。所以，總體而言，上個(gè)世紀(jì)70年代末到本世紀(jì)初這一時(shí)期，加華作家的英文創(chuàng)作集中體現(xiàn)了“離散和聚合” 的主題。“離散”形式上是當(dāng)年淘金熱散去后，尤其是太平洋鐵路完工后大量滯留在西岸維多利亞城一帶的華工為生存不得不向北，向東的幾乎是無目的的遷徙和游走，由此也帶來了精神上的無所歸依:回不得自己的祖國和所來自的家鄉(xiāng)，同時(shí)又受制于語言的限制和文化的隔閡，以及白人主流社會(huì)強(qiáng)勢(shì)下對(duì)華人不平等待遇和刁難歧視，無法在居住國被認(rèn)同，漂流、離散便只能是唯一的可能;而“聚攏”則是華人在歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，忍辱負(fù)重，終于站穩(wěn)腳跟后的理性復(fù)蘇和精神訴求:他們一方面以中國人特有的吃苦耐勞、聰明能干、順從忍讓的品性洗刷污名，一方面依靠互助式的社區(qū)團(tuán)體，一次次地向主流社會(huì)解釋、訴求、抗?fàn)帲@一過程中，不僅華人看到了聚合的力量，所謂的主流社會(huì)也不得不順應(yīng)時(shí)變。1982年加拿大加入人權(quán)憲章，1988年7月21日聯(lián)邦政府頒布《加拿大多元文化法案》，開始全面推行多元文化政策:承認(rèn)加拿大文化的多樣性。歷經(jīng)苦難，不息抗?fàn)幍募幽么笕A裔終于走出邊緣的陰影，融入了社會(huì)的主體，贏得了早就該屬于自己的平等、自由和尊重。

在這個(gè)主題下，形成了一些固著的意象:金山和金子(淘金)——筑路者和收骨者(太平洋鐵路)——苦力(罐頭工、伐木工、男仆、女招待、散工等)——唐人街(旅店、餐館、劇院、大煙館、妓院等)——“恥辱日”(排華法1923年7月1日實(shí)施)——中餐館(或中式咖啡館)——小生意人(洗衣房、雜貨店、農(nóng)場(chǎng))——商人(merchant)和買辦(comprador/agent)。其中的一些不約而同地被當(dāng)做作品的題目或書名的主體，如《殘?jiān)聵恰?李群英，1990)，《巨龍咖啡店的子夜》(方曼俏，2004)，《鉆石燒烤店》(佛雷德·華，2006)中的中式咖啡館;《瓷器狗和中式洗衣房里其它的故事》(方曼俏，1997)中的洗衣房;余兆昌的兩個(gè)兒童短篇小說集《金山傳說:中國人在新大陸的故事》(1989)和《死者的金子和其它故事》(2002)中的金山和金子;《收骨人的兒子》(余兆昌，2003)中的收骨者等等。

唐人街(中國城，華埠，Chinatown)是這個(gè)主題下最引人注目的綜合意象。它不僅在眾多的作品中成為華人四散漂流中建起的“碉樓”，疲乏衰竭的精神上的安慰和營養(yǎng)，也是傳承族裔文明和祖國交流的據(jù)點(diǎn)，以及和被偏見歧視籠罩的社會(huì)抗?fàn)幍臓I盤。它從最初華人勞工在淘金和筑路時(shí)期在菲沙河谷一帶簡陋臟亂的集聚地，到維多利亞集居住、餐飲、商貿(mào)，社區(qū)中心于一體的城中之城，再到從西海岸到東海岸星星點(diǎn)點(diǎn)的以此為樣板的核心華人社區(qū)，成為異域北國中國文化形象的歷史符號(hào)。它在很長時(shí)間內(nèi)也被白人主流社會(huì)和印第安土著等其他族裔看作是單身漢/“光棍”社會(huì)(bachelor society)，背負(fù)著充滿賭場(chǎng)、大煙館、妓院的臟亂淫穢所在的罵名。它本身光怪陸離的雜糅，給同時(shí)接受這兩種文化成長70年代末的加華英文作家提供了最能寄寓情感，最易于編織故事，最容易為讀者接受的條件。中國城成了一個(gè)坐標(biāo)，它是華人最初漂洋過海，離家拋親，相互依靠的安定處，又是淘金熱散，筑路事畢四處鳥獸狀漂流，蒼莽大地人跡罕少，四顧茫然，無所定向的暫時(shí)的歇腳地，如同蒙古人在茫茫草原上的敖包。第二代，第三代華裔曾經(jīng)以走出中國城作為一生的奮斗目標(biāo)，但同時(shí)，唐人街，中國城又是在他們的腦際中縈繞不去的影像，尤其是在掙扎的困苦和競爭的依然不公，隱性的似乎無法翻越的宗族藩籬，時(shí)不時(shí)沉渣泛起的歧視后，對(duì)中國城的回眸和一次經(jīng)年之后的徜徉，又會(huì)與之多少的熨帖。我們?cè)诘つ萁z·鄭《妾的兒女們》(The Concubine’s Children，1994)，崔維新的《玉牡丹》(The Jade Peony，1995)、《紙影》(Paper Shadows，1999)、《全都事關(guān)緊要》(All That Matters，2004)，李群英的《殘?jiān)聵恰?Disappearing Moon Cafe，1990)都可以找到各種佐證。

二、尋根訪祖到身份認(rèn)同

1991年的《多嘴鳥》，相比較《難舍的稻米》中華裔作家作品所負(fù)載的公平、正義等的道德政治寓意，除了有些作品繼續(xù)“離散和漂流”的主題外，更多作家轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕疑矸莸膶徱暫蛯?duì)祖裔文化的尋訪尋根，作品本身的文學(xué)表現(xiàn)力也進(jìn)一步加強(qiáng)。所以，《多嘴鳥》的出現(xiàn)，是個(gè)標(biāo)志性的事件，其實(shí)，從“離散和漂流”中替前輩伸張正義的吶喊，清算社會(huì)道德的缺憾，暴曬殖民時(shí)期種族主義主導(dǎo)下赤裸裸的政治偏見，這樣道德正義標(biāo)簽下的情感宣泄，必然會(huì)帶來反思，尋找促成離散和漂流黑暗期的深層原因。對(duì)祖裔文化的尋根和對(duì)先輩祖國的回訪溯源，便自然浮現(xiàn)。佛雷德·華榮獲加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)的長篇散文詩《等待沙省》(1985)中，詩人中西混合，黃白雜糅的多重血緣，父親所來自的遙遠(yuǎn)的東方國度，那個(gè)祖輩開始扎根的加拿大中部平原省風(fēng)情萬種的市鎮(zhèn)“激流”鎮(zhèn)，從成年知事起便追逐著他去尋覓究竟。盡管他四分之一的中國血統(tǒng)讓他的膚色和容貌更接近白人，也少受他人的白眼，但父輩家族的深刻烙印，年輕時(shí)內(nèi)心深處自然涌動(dòng)的身份認(rèn)同的渴望，讓他情不自禁地踏上了先輩從東方遠(yuǎn)渡至西域北國的旅程，從中期待找到異國身份認(rèn)同后的解脫舒緩。

加華英語作家的父輩和祖輩大都來自中國南部沿海一帶，特別集中于廣東四邑(臺(tái)山、開平、恩平、新會(huì))，所以，他們和許多后起的加華中文作家不同，有著特殊的“四邑情節(jié)”。這個(gè)情節(jié)在上個(gè)世紀(jì)70年代末到90年代后期表現(xiàn)得尤為突出，直至延續(xù)到本世紀(jì)。如同唐人街(中國城)一樣，“四邑情節(jié)”頻頻出現(xiàn)在他們作品的字里行間，乃至主題意象中。如1995年丹妮絲·鄭的家族文學(xué)回憶錄《妾的兒女們》，崔維新的首部長篇小說《玉牡丹》。在《玉牡丹》中，加拿大土生土長的小兒子石龍一度對(duì)臺(tái)山話深惡痛絕:“我恨臺(tái)山話。這種難講的鄉(xiāng)村土語讓我舌頭不聽使喚。”黃明珍 (Jan Wong)在自傳《紅色中國布魯斯——我的好時(shí)代至今的萬里長征》(1996)寫道，她1972年的紅色中國之旅的首站便是她父親的臺(tái)山老家，有趣的是當(dāng)時(shí)她既不知道父親村子的名字，不會(huì)普通話，更不會(huì)說當(dāng)?shù)氐姆窖浴５@些不知道和不會(huì)正是促使她只身尋訪父親祖國的動(dòng)力。其實(shí)，驅(qū)使作者從加拿大到中國的萬里長征最大的原動(dòng)力在于她當(dāng)時(shí)急欲在當(dāng)時(shí)對(duì)西方迷失一代而言充滿革命浪漫色彩的紅色中國找到自己的身份認(rèn)同。革命理想和為之獻(xiàn)身的紅色浪漫，是六、七十年代經(jīng)歷了反越戰(zhàn)的校園風(fēng)暴，對(duì)資本帝國主義絕望后的西方憤青的最高目標(biāo)。再如，2010年剛剛出版的方曼俏(Judy Fong Bates)的文學(xué)自傳《找回記憶的年頭》(The Year of Finding Memory)，以作者89歲父親在多倫多士巴丹拿路(Spadina)的中區(qū)唐人街的自家屋子的地下室自殺開始。30年后，方曼俏來到廣東開平祖輩的村子一探究竟。從親戚的嘴里，她了解到了當(dāng)年父輩曲折的往事。開平成為她書中主要故事的源泉。

還有一個(gè)特別的現(xiàn)象，那便是對(duì)有些加華英語作家來說，他們的尋根并不是聯(lián)系著訪祖，而是就在唐人街完成的。資深而成就斐然的青少年文學(xué)作家余兆昌就經(jīng)歷了這一過程:

我意識(shí)到很長一段時(shí)間我羞于承認(rèn)自己是華人，因?yàn)榭瓷先ゾ透鷦e人不一樣。我盡最大的努力融入主流: ……但就在那次中國城的青年大會(huì)后，我覺得自己在中國社區(qū)重生了，這成為我生命中最激動(dòng)的時(shí)刻。我作為自愿者在中國城工作 ，……我變得癡迷于中國城。 ……關(guān)鍵在于:我們這代加拿大華人能夠從那種屬于中國城的感覺中得到巨大的自信和力量。

作者還談到了促使他執(zhí)著于在加拿大的中國城尋根的另一個(gè)深層原因:

我寫作中的一個(gè)變化是我對(duì)中國文化的立場(chǎng)。回首我當(dāng)時(shí)忿忿不平地尋找身份認(rèn)同的歲月，我非常有意識(shí)地在這里，也就是加拿大找答案。我想對(duì)加拿大華人身份認(rèn)同的問題找到一個(gè)“北美制造”的方案。……我想就在北美尋根，在這塊土地上張揚(yáng)我們的前輩，他們?cè)谖覀冎皝淼竭@里，冒著生命危險(xiǎn)堅(jiān)持下去。

從余兆昌從尋根到身份認(rèn)同的獨(dú)特和曲折中，不難看出作者在北美的土地上，具體地說就是在中國城的歷史文化中尋找加拿大華人自足成長之本的不懈努力。進(jìn)一步而言，他其實(shí)是在給所有加拿大的第二代，第三代和更后代的華裔探索一條自我認(rèn)同的獨(dú)特路徑。

《玉牡丹》中，崔維新把筆觸伸向一個(gè)移民家庭中三兄弟的精神和內(nèi)心，揭示了他們?nèi)绾卧诩幽么笊鐣?huì)的生活模式和父輩傳下來的中國傳統(tǒng)的掙扎中找尋自己的身份認(rèn)同。其中，中國的傳統(tǒng)文化、宗教儀式借由祖母形象而生動(dòng)地表現(xiàn)出來。

新銳小說家瑪?shù)律彙む?Madeleine Thien，1974——)的《不容置疑》以祖父二戰(zhàn)中的曲折經(jīng)歷為主線，描寫了戰(zhàn)火中的流離失所和家族成員之間的糾葛交纏。她是家里唯一一個(gè)在加拿大出生的孩子，這就造成了她無障礙地接受新的環(huán)境，但同時(shí)自己在精神上卻更接近出生在異國的父母、兄長和姐姐。如她自己所言，這其中的一個(gè)中心主題是身份認(rèn)同。而趙廉的《虎女》，通過對(duì)虎女這代中國人在20世紀(jì)后期中國政治風(fēng)云變幻、傳統(tǒng)價(jià)值和信仰隨時(shí)被顛覆，以及女性依然被歧視的環(huán)境中的折騰，為日后虎女們艱難的身份認(rèn)同尋找根源。

三、背向叛逆VS孤單迷茫

以劉綺芬(伊芙琳·劉，Evelyn Lau)，安迪·關(guān)(Andy Guan)，賴麗莎·賴(Larrisa Lai)、特瑞·吳(Terry Wu)等新生代作家為代表，顯現(xiàn)出華裔作家英文創(chuàng)作第三個(gè)階段的主題:背向和叛逆。

在“尋根訪祖到身份認(rèn)同”的過程中，產(chǎn)生了兩種明顯的分化，一是被中華文化和文明博大精深，源遠(yuǎn)流長的特質(zhì)和至今生生不息，不斷更新的巨大生命力所折服，如我們前述的余兆昌，但另一面卻是部分甚至全盤地導(dǎo)致了背向中國傳統(tǒng)文化的結(jié)局。一度甚囂塵上的所謂中國傳統(tǒng)文化的迷信和落后，不合時(shí)宜，糟粕疊加，才導(dǎo)致它長期被主流社會(huì)邊緣化的說辭，加上80年代加拿大社會(huì)急劇轉(zhuǎn)向，在多元文化的國策下更加趨向平等和公正，使得第二代、第三代華人融合主流社會(huì)過程中，為生存和發(fā)展的需要，對(duì)中華傳統(tǒng)的毅然舍棄。具體表現(xiàn)為香蕉仔(Banana Boy )的類型——為漂白而剝離傳統(tǒng)，抑或是青春期的個(gè)性的張揚(yáng)——逃離家族和家庭的藩籬。

2000年特瑞·吳的小說《香蕉仔》(Banana Boy)的前言中，作者稱自己也是位香蕉仔:“香蕉仔看上去并不是真正的華人。至少很多時(shí)候的行為并不像華人。他們都是CBCs——加拿大出生的華人。他們像香蕉一樣，外面是黃色的，但內(nèi)里卻是白色的。”

小說中五位年輕有為的都市中產(chǎn)階級(jí)的精英們不同程度地以雅皮士的方式享受著20世紀(jì)末美加現(xiàn)代都市的便利和優(yōu)越，但同時(shí)，種族歧視和不平等的幽靈在他們成長的年代和日后躋身精英階層后依然揮之不去，而他們來自家族和家庭背景的中國文化在他們身上打下的烙印又使得他們自覺不自覺地和他們努力追求的西方主體文化價(jià)值進(jìn)行著比照對(duì)應(yīng)，這種比照對(duì)應(yīng)強(qiáng)烈時(shí)所產(chǎn)生的膚色和情感撕裂的灼熱和痛楚，讓他們悲傷于自己永遠(yuǎn)無法企及的純粹，即從里到外的純白。他們既不能根本上認(rèn)同自己的族裔文化，甚至產(chǎn)生過背向和叛逆的強(qiáng)烈愿望，但又面臨著不可能完全被主流文化所擁抱的尷尬。這樣植根于內(nèi)的矛盾和無奈，使他們反過來產(chǎn)生了一種逃避、自虐的傾向。五位“香蕉仔”幾乎人人都視酒吧買醉，夜總會(huì)放浪形骸和party狂飲為生活中的不可或缺，有的甚至將其當(dāng)作生命之魂。

劉綺芬由于自己雛妓和吸毒的經(jīng)歷在自傳體小說《逃家女孩的日記》中的反映，使其一夜之間成為媒體和公眾的焦點(diǎn)人物。按照莫妮卡·雷頓(Monique Layton)的研究，當(dāng)時(shí)的劉綺芬之所以成為雛妓一個(gè)最主要的原因是:她屬于高危反叛的年齡組，作為大女兒，承受著家庭巨大的壓力;同時(shí)，她的家庭由母親主導(dǎo)，父親從屬。劉綺芬在后來的散論集《敞開心扉》中的一篇《父親形象》里，細(xì)述了青春期高危反叛的敏感時(shí)期，一個(gè)循循善誘同時(shí)又強(qiáng)大得足以依靠的父親形象的缺失。她在本文的另一處還直接談到了逃離家庭，背向中國文化，在中年有地位的父親形象的男人那里尋覓安慰和安穩(wěn)的誘因:

當(dāng)我還是小孩子時(shí)，父母就不斷地灌輸給我這樣的信念:因?yàn)槟闶侨A人，而他們是移民，我就總是會(huì)比別的加拿大人矮一截子，我應(yīng)該加倍努力工作，加倍獲得尊敬，才能被這個(gè)社會(huì)接受。這些理念被那些偶然但讓人驚恐的發(fā)生在校園里、公車上、街上路過的陌生人那里的種族辱罵所加強(qiáng)。恥辱和逃脫的強(qiáng)力混合糾纏著我。我總是感到自己是局外人，把臉緊緊地貼在玻璃上，我渴望著加入那些站在聚光燈下、身處溫暖內(nèi)室的幸運(yùn)兒。也許這就是部分地解釋了為什么我會(huì)從一開始就被拉扯著靠近那些表面生活沒有污點(diǎn)而惹人尊敬的男人，并在他們的屋子里尋找到安寧。

劉綺芬的創(chuàng)作無論是自傳，詩歌還是小說，或者是散文，最重要的母題便是背向叛逆和逃離。但如同孫悟空逃脫不了如來佛的手心，她和她筆下的許多人物依然會(huì)被溫暖的聚光燈和高雅的公寓，象征著社會(huì)財(cái)富力量的成功男性所吸引。所謂主流社會(huì)像是一塊巨大的磁鐵，在她們長時(shí)間拼命逃離的疲憊和屢屢碰壁后無所逃遁時(shí)，將她們?cè)僖稽c(diǎn)點(diǎn)拉回來。

溫哥華的陰沉和多倫多的寒冷，是加拿大文化中的孤獨(dú)因子的外化物象，一如加拿大的地廣人稀，漫漫長冬造成了加拿大人離群索居的生存習(xí)慣和孤傲、冷漠、沉靜的性情，于是，傳統(tǒng)上以種族和膚色劃分的家庭、家族和社區(qū)的一體化，在后起的多元文化的大環(huán)境下，幾乎反諷地得以加強(qiáng)，并進(jìn)一步構(gòu)成了族裔之間的明顯的間隔性和排他性。除了唐人街，其實(shí)，我們還可以找到希臘街，小意大利，猶太人區(qū)，印度街等等。在文化的表層面，這些以族裔劃分的特色街區(qū)是大家和平相處，彼此參照的樣板，是欣賞世界文化的窗口和旅游觀光的景象，但在文化的深層次下，我們可以感覺到不同族裔某種程度上的畫地為牢，不同文化的自吟自夸，一如沒有圍墻的圍城。所以，抖落掉族裔文化外衣后的出逃的劉綺芬曾經(jīng)遠(yuǎn)離陰沉的溫哥華，去向美國和多倫多，但都被一一逼回，她還是那個(gè)抖瑟著不知去向的街頭浪子，那個(gè)他者。特瑞·吳筆下的香蕉仔們東突西奔南下，但無論是渥太華的郁金香，加州的陽光，多倫多的酒吧，都無法安慰他們心靈的漂泊，難以歸宿的焦慮和迷茫。一句話，他們找不到家。

和趙廉一樣，同樣出生在中國大陸，成年后才移居加拿大的李彥，2009年的第二部英文長篇小說《雪百合》，描述了曾經(jīng)是新聞?dòng)浾叩默F(xiàn)代知識(shí)女性Lily(百合)調(diào)整、適應(yīng)現(xiàn)代加拿大社會(huì)的曲折過程。Lily當(dāng)初移民加拿大的動(dòng)機(jī)源于她對(duì)白求恩高尚的理想主義的神往，她想在哺育了這樣一個(gè)純潔靈魂的國度實(shí)現(xiàn)新的自我認(rèn)同。但一如“圣人在自己的家鄉(xiāng)都是遭遇冷落的”，加拿大人普遍對(duì)白求恩報(bào)以驚詫、冷落甚至是不屑。而雖然Mapleton小鎮(zhèn)的基督教的宗教氣氛頗濃，但折射在她眼里的各色信徒卻根本無法和想象中的如圣徒般的白求恩相吻合，和母親長久的裂隙加上Mapleton的嚴(yán)冬更加劇了Lily 的孤單、寂寞和和心靈的無助，在理想和現(xiàn)實(shí)的極度反差中，Lily能走出孤獨(dú)的求索，找到信仰的歸宿嗎?小說那個(gè)戛然而止的結(jié)尾似乎并不能給我們肯定的答案。

四、貼著先鋒性標(biāo)簽的精神突圍

我們不妨借用走出櫥柜(出柜，out of closet)這個(gè)通常所指公開同性戀身份的詞匯形容在先鋒性標(biāo)識(shí)下找尋精神突破口的作家群。的確，這些作家中的安迪·關(guān)，崔維新，李群英或是公開的同性戀，或是具有同性戀的傾向。加上運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義手法的劉綺芬，兼具女權(quán)主義者李群英，魔幻現(xiàn)實(shí)主義，后現(xiàn)代派(后殖民主義批判)等集于一身的拉麗莎·賴，傳統(tǒng)和現(xiàn)代派表現(xiàn)雜糅的瑪?shù)律彙む嚒?/p>

崔維新在成名作《玉牡丹》中就描述了當(dāng)時(shí)還不為社會(huì)所認(rèn)可的同性戀的傾向和情愫。他的《南京》(Nanking)以杰克·倫敦的筆法，揭開了一段父子的隱情:原來兒子的母親是長期相依為命的“父親”的姐姐，而他的真正父親卻是和他加拿大“父親”有著難以啟齒的同性戀關(guān)系。這是一個(gè)全新的角度寫早期華人的“單身社會(huì)”。《生死之間》(Not Yet，2009年)是崔維新經(jīng)歷了死神召喚的文學(xué)自傳。作者正文前的題詞便是:獻(xiàn)給所有明白愛無定則的人。如同不少那個(gè)年代出生成長的加華英語作家，他一直在寫自己，但《生死之間》之前的自己是過去的自己，而《生死之間》里的自己則是現(xiàn)在和未來的自己——一個(gè)走出回憶框架，走過死亡陰谷，走進(jìn)自由境界的自己。

安迪·關(guān)樂于公開自己同性戀的身份，積極參加各類同性戀活動(dòng)，并將其演化在寫作中。他的作品慣于探索性別取向和不同文化身份交互作用的方式，他的《月歷男孩》是他這一創(chuàng)作模式的典型實(shí)踐。其中的一篇《移民》(Immigration)將前輩為擺脫貧困，尋求財(cái)富而渡盡劫波來到金山淘金的漂流歷險(xiǎn)和“我”為獲得精神上的自由——找到同性戀的家園而離家出走，四處尋覓的過程平行地對(duì)應(yīng)、展開，在物質(zhì)滿足和精神追求的對(duì)比中，見出兩代華人漂流的質(zhì)的不同。前輩在新大陸的篳路藍(lán)縷，固然要忍受白人的白眼甚至侮辱，而“我”為同性戀的性向試圖突圍，則要承受家庭，文化習(xí)俗和社會(huì)的有形無形的更多阻礙。作者的第一本詩集《傾斜》中無論是華人漂移歷程中的的童年和家庭，同性戀、社區(qū)和成人禮，或者是文字譬喻的漫游，都?xì)w結(jié)于詩人提出的問題:我們魂歸何處，我們情屬何方?

劉綺芬從《逃家女孩日記》伊始，就一直在做精神的突圍，先是逃家，逃避母親和傳統(tǒng)的緊箍咒，成名后又一直在逃離使她成名的道德陰影，甚至也逃離了她幼時(shí)一直向往的成功中年男人的大屋子。

相比之下，拉麗莎·賴就主動(dòng)得多。她踏上文壇的第一腳就走出了傳統(tǒng)加華英語作家的“櫥柜”，她靈動(dòng)的精神，無限的想象，跳躍的文筆，加上中國文學(xué)中從來都是做冷板凳的鬼狐神怪中得到的靈感，使《千年狐》、《咸魚女孩》一如橫空出世的精靈。她表現(xiàn)手法中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，加上都市主義，后殖民批判的思想，更顯出主題的后現(xiàn)代性。

陳澤桓的創(chuàng)作中既有傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的元素，又加入了后現(xiàn)代主義和后殖民主義的批判視角，成名劇作《媽，爸，我在和白人女孩同居》，按照作者自己的說法，是表現(xiàn)了文化的割裂(cultural divide)，有論者評(píng)述道:“陳澤桓的‘英雄’揮舞著雙刃的手里劍(shuriken):他拒絕完全地順從于父母的期待，但也拒絕加拿大社會(huì)同化的壓力。在這個(gè)劇中，‘加拿大的’既被譏諷為固有的理所當(dāng)然的種族主義，又被當(dāng)做冷漠和視而不見的象征”。從作者自己的經(jīng)驗(yàn)，他深知即便對(duì)華裔來說，也存在著對(duì)白人等其他族裔的偏見。這樣對(duì)自身民族弱點(diǎn)的反思的作品在加華英語作家中并不多見。

結(jié)語:聚攏背景下的斑斕織錦

從上述四個(gè)方面加華英語作家的主題演變: 離散、漂流和聚合——尋根訪祖到身份認(rèn)同——背向叛逆VS孤單迷茫——貼著先鋒性標(biāo)簽的精神突圍，可以看出，尋根訪祖到身份認(rèn)同幾乎是所有加華英語作家的命題，以此為切入點(diǎn)，不僅形成早期加華英語作家日后作品主題的分流，也是90年代末開始的新生代同類作家在迷茫中各自尋找精神突破的起點(diǎn)。是找到了身上的中國文化之根(余兆昌)，還是有意選擇“去中國化”(劉綺芬)，或者中西文化的夾縫中博弈(黃明珍)，最終，中國元素依然是聚攏不同背景，不同身份，不同信仰的加華英語作家的堅(jiān)韌紐帶。在聚攏的背景下，我們看到了加華英語作家創(chuàng)作主題由單一到多元，從邊緣到浸入主流的斑斕織錦。主題的演變，同時(shí)也印證了華裔作家英文創(chuàng)作走出祖輩父輩陰影，拆除中國城的圍城，以多元社會(huì)普遍接受的英文為便捷載體，以中國元素為經(jīng)脈，建構(gòu)起族裔、社群乃至整個(gè)社會(huì)之間精神交流、心靈交匯的情感通道，而成為加拿大文學(xué)之樹上的一根茁壯成長的新枝，改寫著加拿大文學(xué)的版圖。

Gunn， Sean， ed.Inalienable Rice: A Chinese and Japanese Canadian Anthology.Intermedia Press， 1979.

Pennett，Lee， and Jim Wong-Chu，eds.Many-Mouthed Birds: Contemporary Writing by Chinese Canadians. Vancouver: Douglass McIntyre; Seattle: University ofWashington Press， 1991.

Andy Quan and Jim Wong-Chu， eds.Swallowing Clouds: An Anthology of Chinese Canadian Poetry， by. Vancouver: Arsenal Pulp Press， 1999.

Lien Chao and Jim Wong-Chu， eds.Strike the Wok: An Anthology of Contemporary Chinese Canadian Fiction. Toronto: TSAR Publications， 2003.

1936年8月21日，加拿大第一家華人主辦的英文報(bào)章Chinese News Weekly《加拿大云埠中華英文周報(bào)》創(chuàng)刊。參見Paul Yee(余兆昌)， Saltwater City，page 92。

Fred Wah， Waiting for Saskatchewan， Winnipeg: Turnstone Press， 1985.

Jan Wang， Red China Blues: My Long March from Mao to Now. Toronto: Doubleday， 1996.

見余兆昌在多倫多公立圖書館海倫·E·斯泰伯(Helen E· Stubbs)紀(jì)念講座上的演講《我是怎么成為一個(gè)作家的》。(Paul Yee: Become a Writer. Toronto: Toronto Public Library， 2007)

也有北美華人自稱是“柚子人”，蓋因柚子外皮顏色為黃色，而肉色或呈白色、淡黃色，或呈紅色。

莫妮卡·雷頓，《1973-1975年溫哥華的妓女》，第17-42頁。(Layton， Monique. Prostitution in Vancouver (1973-75)-Official and Unofficial Reports. A Report to the BC Police Commission Submitted in September 1975. Vancouver: Department of Sociology Anthropology of University of British Columbia.)

Inside Out: Reflections On A Life So Far. Doubleday Canada， 2001.P71-72。

Lily in the Snow，Women’s Press: Toronto， 2009.

參見《打鑼》。

安妮·諾斯費(fèi)的簡介:《打碎馬賽克》。見Ethnicities: Plays From The New West (Edited By Anne Nothof). Edmonton: NeWest Press， 1999.