當空中的飛鳥發出悅耳的鳴叫時,當田頭的豆角鼓脹時,當清新的空氣中彌漫著麥子灌漿的甜香時,當菰葉的香氣從家家戶戶咕嚕嚕冒著熱氣的大蒸鍋中飄出來時,端午便邁著小碎步迎面而來了。
炒豆子,裹粽子,搽雄黃,插艾草,一大早,勤勞的家庭主婦們便忙活開了。家住紹興農村的外婆每年在端午都要露一手,而這一天,也讓我這城里長大的孩子過了一回濃濃的鄉間風俗節。清晨,外婆會早早起床,灑掃庭院,將菖蒲、艾條插到門楣、窗框上,懸于廳堂中??蓜e小看這草,據說可以辟邪,也可以驅除蛇蝎等毒蟲。這隨處可見的野草居然有這種魔力,我是向來抱著懷疑的態度的,但那草束發出的清香卻很受用。
當然,最熱鬧的莫過于裹粽子了。廳堂中一個四芯煤球爐架起來了,爐火紅紅的,火苗舔著鍋底,水老早汩汩地沸騰了。旁邊板凳一條,大米一盆,黃豆一袋,肉塊一碗,桌子一方,簡簡單單,外婆就開始動手了。
外婆輕巧地將菰葉卷成錐子狀,抓一把糯米,放幾粒黃豆或者塞一塊紅燒肉,漏斗狀的菰葉里便香香地裝滿餡。這還不見功夫,最要緊的一道工序是將粽子用線纏住。正宗紹興民間的粽子是用麻絲纏的,雖然費時又費事,外婆說這樣煮出來的粽子肉不會老。每次外婆都會給我幾片菰葉,給我“實習”用。奇怪的是,每次我裹的粽子在鍋中煮一段時間后,往往只見菰葉不見粽子,所有的餡都散在了鍋里。
外婆包的粽子入鍋后,不一會兒,汩汩的熱氣就冒出來了。這時,我就像一只饞嘴的小花貓,一次又一次想要掀開鍋蓋。可每次,外婆都搖頭,說還早著呢。當陣陣菰葉的清香和著米香、黃豆香和肉香,全都氤氳在小小的廳堂中,熱騰騰的霧氣里時,外婆笑著向我點點頭,我便如一個得令的將軍,馬上將筷子伸進去,撈一個鼓鼓的粽子出來,綠的菰葉,微黃的糯米,吸引你咬下去。更妙的是,粽子里面還藏著一個謎——到后來到底是吃到黃豆還是肉。每次吃到肉塊,我都要歡呼一聲,為自己的好運。其實紅燒肉經常吃,但裹在粽子里的肉多了一些未知的因素,總讓我百嘗不厭。
菰葉飄香,那濃濃的鄉情,就這樣一直飄在我的記憶中。
因為有一雙聰慧的眼睛,有一種淳樸的鄉情,小作者才會將民俗作為一個審美對象,用生動的語言、鮮活的細節,呈現出一幅情趣盎然的風俗畫卷。
習作構思巧妙。它將最能夠承載端午這一特定節日的事物,由面到點,作了精心調配,魔方似的閃現于讀者眼前,力圖渲染氛圍,抒寫情感。有這樣一個背景襯托,包粽子這一主體情節便充滿了濃濃的鄉土情懷、人文情結。
習作情感質樸。無論敘事,還是寫人,都是在娓娓敘述中流露出對鄉土的熱愛。特別是外婆,筆墨不多,只幾個簡單的動作,如“輕巧地將菰葉卷成錐子狀”,“笑著向我點點頭”,以及與“我”包粽子的比較,卻讓人感到作者對外婆心靈手巧、溫柔慈愛的傾心贊美。
習作語言簡明。既有排比鋪陳,更有樸實輕快,真切傳遞出作者愉悅的情感。有些語句近似白描,如裹粽子時“板凳一條,大米一盆,黃豆一袋,肉塊一碗,桌子一方”的場景,如“撈出一個鼓鼓的粽子來,綠的菰葉,微黃的糯米”,寥寥數語,留給讀者豐富的想象空間,引一會心微笑。