古人煉字的啟示

有這樣一則故事:古時候有人偶然得到一本杜甫的詩集，但書已殘缺不全，如《送蔡都尉詩》一詩中的“身輕一鳥□”一句的最后一字就已脫漏，他便和幾個朋友湊在一起，想補上這字，有人補“下”字，有人補“疾”字，有人補“落”字，有人補“度”字，有人補“起”字。他們都認為杜甫原詩用的就應該是自己補的這個字。后來找到了一本完好無損的杜甫詩集，翻開一看，才發(fā)現誰都沒有補對，原句是“身輕一鳥過”。再仔細琢磨一下，眾人嘆服，認為還是杜甫用的這個“過”字最好。

“身輕一鳥過”這句詩，是杜甫稱贊蔡都尉武藝高強的，描寫他跳躍時身輕如燕的功夫。 “下”“落”“起”只能形容起落的動作，“疾”字只能形容快，“度”字不能表示動作的敏捷，而原詩的“一鳥過”的“過”字，形容跳躍像鳥兒悄無聲息地飛過，同時兼有高、快、輕這些意思，所以大家補的字都不如原句中的“過”字。“語不驚人死不休”的杜甫是十分注重煉字的。描繪事物，他要找到那個最準確的字才肯罷休，而這個“過”字在這里就是獨一無二的，任何字都難以取代它。福樓拜的寫作格言是:“應該準確地用一個名詞來稱呼事物，用一個動詞來標志動作……決不應該蒙混。”煉字，就是要精益求精，不能讓蒙混的現象發(fā)生。

古人有“一字傳神”的說法。唐代有位姓張詩人愛寫打油詩，以至于大家就稱他為“張打油”。張打油有一首《詠雪》的詩:“江山一籠統，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫。”全詩通俗易懂，明白如話，但一個“腫”字，不僅表現了雪之大，還給全詩帶來一種情趣和幽默感。所以，煉字的意義，已超出了字本身，它能為一句話，甚至是整首詩、整篇文章增色不少，就如古人所說:“一字妥帖，則全篇生色。”

“迎闖王，不納糧”是明代農民起義的口號。對于掙扎在沉重賦稅和嚴重饑荒中的農民來說，這一口號是很有號召力的。一經喊出，各地農民就風起云涌地投奔起義軍而來。但是，最初這個口號卻是“投闖王，不納糧”。顯然，“迎”比“投”要好，一個“迎”字，就拉近了農民和闖王的關系，是一種很親密的關系，改了一個字，就大大增加了起義軍對農民的吸引力和感召力，而“投”字則是“投奔”之意，似乎農民和起義軍還不是自家人，缺少親切感。這個例子告訴我們，煉字，并不是要在文字上兜圈子，而是要把思想表達得更完善，取得最好的效果。

《水滸傳》“林教頭風雪山神廟”一章中有這么一句:“那雪下得正緊”。魯迅先生稱贊這個“緊”字富有“神韻”，其實，在這部經典著作里，用得好的字還有許多。如“(林沖)把陸謙上身衣服扯開，把尖刀向心窩里只一剜……”這一句中的“剜”字就十分出色，遠比用“插”“捅”等字要好——它表現了蓄積在林沖心里對陸謙和高太尉的深仇大恨終于得到了酣暢淋漓的宣泄。這個“剜”字還體現了林沖對官府已不存在任何幻想，只有上梁山這條路了。由此可見，一個精當傳神的字，往往有著豐富的含義，勝過許多無用的話。煉字，就是要做到字簡意豐。

煉字，確實具有多方面的意義，很值得我們平時在這上面多下點工夫。

最后做一個小練習，請在下面括號內的詞語中選定你認為最恰當的一個。

我坐著船，覺得路上風景實在(①可愛②可觀③可喜)，近處是大片銀波(①滾滾②粼粼③潺潺)，遠處是青青的山。在那青山綠水之間，金黃的早稻和碧綠的晚稻苗(①分隔②間行③間隔)在田間，在菱蕩旁垂釣的漁翁的(①坦然②安然③悠然)的姿態(tài)，平常我也只在畫上見到過。紹興極大部分是平地，一個魁星閣，一座三眼橋，幾株柏樹，一叢竹林，分開來看，沒什么特別，可是(①裝配②配置③放置)在稽山鏡水間，就形成許多優(yōu)美的景象。(參考答案:①②③③②)