誤讀誤寫

我十四歲那年，從舊書攤上買了一本《朱淑真集》，之所以想讀它，是因為受了班上一位多愁善感的女生的影響。讀完了也覺得不怎么樣，很陳腐的感覺。不料有一天我外公從上海來我家，看到書桌上有這本書，當場很疑惑地問我媽。我媽又不是個古典詩詞的愛好者，不知道這里面有講究，她覺得，小孩肯讀書畢竟是好事，總比日日出去打電子游戲的強。她很自豪地說，這本書是她的活寶兒子讀的。我外公大怒，說一個念初中的男孩子，愛讀此等秾詞艷賦，將來不太會是個好東西。這下家里的親戚都知道了，雖對于秾詞艷賦是何等玩意兒，大家都不太明白，但可以肯定的是我在看“不健康的書”。我媽為此大大地丟了一回臉。

這件事使我初步地明白了:一個人是什么樣的人，看他的朋友就能知道;一個人是什么樣的內心，看他讀的書就能知道，正所謂“武大郎玩夜貓子——什么人玩什么鳥”。但這個道理也未必放諸四海皆準，因為有些人根本不讀書，你總不能說他們沒有內心。至于說《朱淑真集》，它居然成為了親戚們評判我的依據，說明這條道理只對我管用。而且，直到我三十多歲以后寫書出書了，親戚們才認識到我是個有文化的人。

從那個時候開始，家里允許我看的雜志只有一本《作文通訊》，據說讀了這本雜志可以使作文的分數提高一個檔次。天知道，我當時的作文成績是年級第一，作文那玩意到了85分的水準上再想提高一個檔次簡直困難——還不如讓我讀《少年文藝》呢。順便說一句，《作文通訊》是上世紀80年代末最高水準的作文雜志，它的地位大概相當于現在的“新概念”。我有個早戀女友就曾經在上面發過作文，可不得了，它首先是面向全國十三所重點中學的，其臺階之高令人發指，只有全國十三所重點中學才有資格向其投稿，一個省都攤不上半家。就是這樣，有點變態吧?

我十幾歲的時候正好是80年代末期，現在的人回憶那個年代會認為是文化的黃金時代，各路人士都在研究哲學，模仿先鋒派，搞搞行為藝術。但這是對高等教育而言，就我來說，一個初中生，能在課余偷偷讀到的全都是當時的大眾讀物，金庸古龍瓊瑤三毛是必備的，《讀者文摘》(現在叫《讀者》)、《今古傳奇》、《故事會》是熱門的，如果要去讀朦朧詩，那已然是虛榮心作祟了。

語文老師向我推薦的書，只有兩本:《約翰·克利斯朵夫》和《鋼鐵是怎樣煉成的》。這幾乎是所有語文老師的門神，可惜到現在為止，《約翰·克利斯朵夫》我只看了四分之三，《鋼鐵是怎樣煉成》壓根沒看過，只知道故事的梗概。我倒是看過《傅雷家書》(另一本青少年必讀書)，看完覺得很寒，這爸爸是想捏死他兒子呢。看這種書很沒勁，因為我爸爸是個天天打麻將的人，時隔二十年，他依舊天天打麻將，我依舊很愛他，從來不寫家書。如果我要把傅雷先生和我爸爸比較，一種可能是我爸爸無地自容，另一種可能是他無動于衷導致我被氣死。人若聰明，就不要和自己的爸爸賭氣，由他們去吧。

那時候當然也寫點東西。之所以說語文老師推薦的書不好看，正是因為它們缺乏模仿的可能性。既然要寫，總得讀點可以模仿的，這方面來說，詩是最簡單的，尤其白話詩，寫起來不費時間，又不至于像日記一樣引起家長的高度重視。詩寫完了，拿給女孩子看，覺得很有面子。做廣告的人都知道一句名言:“如果你做的廣告不敢讓家人看，這肯定不是一個好廣告。”同理，詩，一定要讓女孩子看，不敢拿出來的絕對是蹩腳貨色。寫了詩以后又覺得不太過癮，就寫小說，賊長的一個，寫在一個筆記本上，中午放學就故意塞在課桌抽屜里，下午上課之前一定已經被全班女生讀過了，寫了好些批語，還有強烈要求我寫下一章的。大體上和現在起點網的寫手一樣，只不過點擊數比較少而已。這就算是踏上山寨文學之路了。

十幾歲的時候讀書，覺得書里面全是知識，而社會很膚淺。活久了就知道事情是倒過來的，社會充滿了知識，書里面倒全是些廢話。我這不是在宣揚讀書無用論，事實上，人們往往混淆了“閱讀”和“上學”的概念。上學大概是有用的吧，而閱讀就是“無用”的，它只提供一些快感，究其本質和K歌是差不多的。快感這東西又有什么具體的社會價值呢?從這個角度來說，我的外公是過于認真了。

我明白這個道理時已經二十歲了。這時回想自己中學時代的閱讀，一半是無用的，覺得很浪費時間，另一半則像災難一樣充滿了知識，隨時都可以賣弄一點出來。閱讀是件如此矛盾的事。至于說寫作能力，一個人在中學時代就能寫點小說，這容易產生一種錯覺，以為自己就往作家那條路上去了。如果再遭遇一點挫折，就會認為寫作是自己唯一的道路。很不幸，這仍然是把寫作當做一件“有用”的事來對待，越是愛它，越是失望。

我忘記自己是從什么時候想開了的，反正，整個的青少年時期就是為了寫作而苦惱，它差不多成為夢魘，成為賭氣的根源，成為一件想穿卻穿不進去的漂亮衣服。這時我又讀到那本《朱淑真集》，這個女人寫得真是很一般，我看不出她內心是陳詞濫調還是一些閃亮的東西，但她從來沒有把寫作當成一件有前途的事情來對待。你明白這件事是無用的，是不會挽回什么的，這時可以將一個奮力迎向世界的身子稍稍側過來，稍稍回頭。既然不能得到什么，就讓我們放棄掉某些吧，無論是出于清醒還是出于憤怒。

作家檔案

路內，原名商俊偉，蘇州人，1973年生。曾經做過工人、營業員、倉庫保管員，現為上海某廣告公司創意總監，業余寫寫小說和專欄。作品有長篇小說《少年巴比倫》《追隨她的旅程》，中短篇小說《羽林郎》《女神陷阱》《無人會跳華爾茲》《四十烏鴉鏖戰記》等。

讀書心得:

1.和讀書的人在一起自然讀得多而透。2.時間有限，多讀經典。3.盡管文學體現于語言，閱讀卻必須穿透語言(語言乃是作者布下的迷障)。4.不只讀文學——養豬手冊也很好玩。

推薦書籍:

邁克爾·翁達杰《菩薩凝視的島嶼》、村上春樹《1973年的彈子球游戲》、吉卜林《白海豹》、馬爾克斯《霍亂時期的愛情》、杰克·凱魯亞克《達摩流浪者》、王小波《黃金時代》、埃里克·霍弗《狂熱分子》、古斯塔夫·勒龐《烏合之眾》

對同學們說的一句話:

將來諸位會發現，閱讀是真正影響人們一生的事，比愛情更厲害。