最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模

盡管蒙田出生于16世紀的法國(1533年)，但以今天的眼光來看，他仍然屬于少有的賢達之人。37歲那年他辭去波爾多法院推事一職，前往巴黎，為拉博埃西拉丁文詩歌出版之事忙碌。翌年，他回到家鄉隱居在父親遺留給他的城堡里，專事閱讀與寫作。也許，這是他受到古希臘哲人“愛智慧”思想的影響，在寧靜悠閑中冥想和思考。他在退隱后的一篇拉丁銘文中如此寫道:要“趁年富力強之時，投入智慧女神的懷抱”。但還是有人把他這種“提前退休”的行為看做是受到伊壁鳩魯主義哲學的影響。對此，他也不予否認。他在隨筆中曾表達這樣的思想:

我的目的是悠閑地而不是辛勞地度過余生。沒有一樣東西我愿意為它嘔心瀝血，即便做學問也不愿意，無論做學問是一樁多么光榮的事。我在書籍中也是尋找一個歲月優游的樂趣。若搞研究，尋找的也只是如何認識自己，如何享受人生，如何從容離世的學問。

“如何認識自己，如何享受人生，如何從容離世的學問。”這幾乎就是人生的最高學問。法國文學史家居斯塔夫·朗松因此認為，“不計功利的智力活動的樂趣掌握了他的整個身心”(《朗松文論選》)，使得他全身心投入到隨筆寫作中，并使他的智慧流淌在隨筆里，使之熠熠生輝。

蒙田開創了隨筆新樣式。他在歸隱家園的閑暇時間里讓自己的文字也師法自然，像田園中的溪流那樣信筆所致。Essai一詞，在蒙田時代只是“試試看、嘗試”的意思，這是蒙田的自謙。自蒙田以后，Essais才成為隨筆文體的樣式。自此以后，蒙田所開創的隨筆文體一路發揚光大，成為當今時代最為流行的文體。這是他卓著功勛之一。

至于說到蒙田隨筆中的內容，其精彩之處在于無時無刻不關涉到上述提及的那些人生最高的學問，但他以一種輕松的口吻說的。他的隨筆，在隨意中透出深邃，一種極富智慧的辯證意識和人生經驗的精華提煉。諸如，他思考德行中的二律背反現象，以良知和理性透視德行難點，不理解的人以為他仿佛故意要為難美德似的，而其實他是要反對建立一種普遍化的倫理標準:

美德是好事，假如我們懷著過分急切的欲望去抓住它，就會變成壞事。

好意若不加以節制引導，會使人做出后果惡劣的壞事，這也是屢見不鮮的。

蒙田深居簡出，花費整整20年時間(1572年—1592年)撰寫了近百萬字的隨筆全集，里面內容幾乎包羅萬象。他自己說，“在這部大雜燴里，任何題目都不嫌瑣碎，可占一席之地。”蒙田在書中談到諸如教育、家庭、結婚、撫養、工作、待人接物、生老病死等一系列問題。然而，盡管他論述的主題，從表面上看起來各種各樣，但他思考的出發點從不離開人本身。他思索人應該成為怎樣的人，人在社會上應該如何行事與生存，人從出生到死亡會涉及到一系列怎樣的問題。這些問題，無論時代如何變遷，其中的主要原則是不變的。這也是他流行至今的一個重要原因。

在蒙田看來，培養一個健全的心靈最為重要，它是一切的出發點。因此，在談到教育時，他認為不要壓制孩子的天性，作為父母或老師應因勢利導，“有時給他指出道路，有時讓他自己開拓道路。”他引述西塞羅的話:“執教的人高高在上，大部分時間損害要學習的人。”他舉例說蘇格拉底就是先讓學生開口說話的。他認為應該:“讓學生在前面小跑，判斷他的速度，然后決定自己該怎樣調節來適應學生的力量，這是個好方法。”還有，在學習中選擇和存疑是同樣重要的，他引用但丁的詩句加以證明:“我樂于知道，也同樣樂于懷疑。”像這類建議，今天看來依然有效，尤其是對于時下中國的教育狀況。

蒙田，作為當時法國最有智慧的人之一，對他的雄心作如此私下揣測并不為過，至少，他在潛意識中把自己看做是蘇格拉底的接班人。但蒙田不認為自己是一個教育家或者道德家。他不是一個刻板的人，他的隨筆中充斥著戲謔和諷喻，時常以調侃的口吻談論到性，他也討厭那些以道學家面目出現的勸誡與訓導。他就像一個明慧的哲人，以淺顯的方式談論奧義。他的思索是漸進的，觸及問題的方式也是逐步深入的，他說:“我的觀點與看法只是在摸索中漸漸形成的，猶豫搖擺，趔趄不前。”有時，他甚至還會自相矛盾，在不同的背景下談論到相似主題時觀點并不一致。但這又有什么關系呢，有些事物就是在歧義中生發出它的新意，蒙田留出了一線思索矛盾的縫隙，好讓人們有機會去窺見“洞穴”外的景象。

蒙田一生崇尚自由與快樂，追求平靜和逸樂的生活。如果僅僅把他看做是一個伊壁鳩魯主義者似乎過于簡單了，他同時還是一個斯多葛主義者，他思想中追求的不事功名的個人自足與幸福，推崇理性與從容的力量，把德行看做是對人事和天命的認識，這一切或與斯多葛主義有著牽絲攀藤的聯系。然而，不管怎樣，蒙田深受古希臘思想的影響是毋庸置疑的。盡管他聲稱，自己不懂古希臘文，但從他的隨筆里可以看出，其中不僅大量引述古希臘、古羅馬的作家和詩人的話語，而他的一些主要議題，諸如關于判斷的不確定性、論節制等，都與古希臘和希臘化時期的思想有著很深的淵源。毋庸置疑，回蕩在蒙田隨筆的拉丁文廊柱間的風是從古希臘吹拂而來的。

附:《蒙田隨筆全集》片段賞析

第十八章 論害怕

我恐懼，毛骨悚然，說不出一句話。——維吉爾

我不是個所謂的博物學家，不清楚害怕是通過什么途徑影響我們的。但是這確是個奇異的情欲，據醫生說沒有另一種情欲更會使我們的判斷失常。確實，我看見過許多人因恐懼而失去理性;情緒發作時，連最沉得住氣的人，也會心慌意亂，驚恐萬狀。

且不說普通人，令他們害怕的一會兒是老祖宗披了裹尸布從墳墓里走了出來，一會兒是出現了狼人、精靈、怪物。按理說，當兵的應該渾身是膽吧，但是多少次他們不是害怕得把羊群當成了鐵騎兵?把蘆葦稈子當成執鐵桿長矛的軍人?把朋友當成敵人?把白十字當成紅十字?

當德·波旁殿下攻打羅馬時，守衛在圣彼得鎮的一名旗手，一聽到警報嚇得丟了魂，從廢墟的墻洞里沖出城外，手擎軍旗，直奔敵人而去，還以為自己正朝著城里跑哩。德·波旁殿下的隊伍以為是城里人往城外沖，排開陣勢來截住他，旗手一見才恍然大悟，扭轉頭往回跑，再從原墻洞鉆進去，剛才已深入戰場三百多步遠了。

當圣波德萊昂從我們手里被德·布爾伯爵和杜·勒殿下奪走時，朱伊爾司令官的旗手就沒有那么幸運了，他嚇得魂飛魄散，帶了軍旗鉆城墻的炮眼到了城外，被攻城者粉身碎骨。在這同一次圍城中，還值得一提的是一名貴族突然嚇破了膽，全身冰冷直挺挺倒下死在垛口上，肌膚上無一處受傷。

有時會一群人集體受驚。在日耳曼的愷撒(德魯蘇斯)跟德國人的一次交鋒中，雙方大軍驚恐之下逃上兩條相反的道路，都朝著敵軍過來的方向跑去。

恐懼有時會使我們腳跟插上翅膀，如前面兩個例子;有時又會使我們腳背釘上釘子，動彈不得，猶如史書上記載的泰奧菲洛斯皇帝，他在一場輸給亞加雷納人的戰役中，簡直是嚇呆了，竟想不到要逃跑:“驚慌得連逃命也害怕!”(昆圖斯·庫提尤斯)

直至他軍隊中的一位主將馬尼埃爾來拉扯他，才把他像從沉睡中搖醒，對他說:“您若不跟著我，我會把您殺了;您毀了生命，也比您當了俘虜再毀了帝國的好。”

恐懼使我們喪失勇氣去盡責任與捍衛榮譽，然而，恐懼也會顯出它最后的力量，使我們在它的驅使下，奮不顧身地顯示出勇氣。在羅馬輸給迦太基的第一場激戰中，森普羅尼烏斯執政官指揮的一萬名步兵驚慌失措，不知道往哪里狼狽逃命，反而往對方的大軍沖了過去，奮力突破，殺了大量迦太基人，原本是一次恥辱的逃亡，卻像一場輝煌的勝利，叫敵人付出了同樣的代價。因而我最害怕的是害怕。

因此，害怕的危害超過其他一切不幸事件。