長不大的小橘樹

在我有記憶的時候，奶奶在后山種下三棵橘樹苗。

六歲那年，奶奶將其中比較茂盛的兩棵，移植到大花盆中，便成了盆景。奶奶將它們放在院子里。那時它們還不大，還沒有我高，樹枝上零星帶著一兩抹雪白，枝干極為纖細，在風中挺立著，卻時刻顯露著勃勃生機。看著小小的花蕊一日日地盛開，我心中很是歡喜，心想再過不久便可以吃到橘子了。

然而小樹并沒有結果。奶奶說樹還小，等到它和我一樣高的時候，就能吃到橘子了。我傻傻地點了點頭，之后成天陪奶奶到院子里澆水。鄰居都說它們綠得迷人，煞是美麗。

時光荏苒，三年后我搬到了新家。我長高了，小樹卻很不爭氣地還在我腰間搖晃。我和父母每逢假期都會回老房子看爺爺奶奶。“為什么要把它種在盆子里啊?它們應該在山上啊，為什么會在這里呢?”我問奶奶。奶奶笑而不語，和以前一樣悉心照料這兩盆盆景。不知道奶奶是沒有注意，還是太喜歡它們，它們早已沒有當時的枝繁葉茂了。

幾天后，我趁著爺爺奶奶出去散步，偷偷把這兩株小樹移回了它們原來的“家”，滿心歡喜地澆水、上肥，和奶奶教我的一樣去做。邊上那棵沒有被移走的樹，已經很高很茂盛了。在我的印象里，樹木不論大小，不論品種，都應如此茂密蔥蘢。

爺爺奶奶回來發現后，把我罵了一頓。奶奶很是傷心，原本還想再將它們移到花盆里，看我如此煞費苦心，便作罷了。我沒有絲毫悔恨之意，一心想著那兩棵小樹受到陽光的照耀，吮吸到大自然的雨露后，可以長大，長快些，能和身邊的“同伴”一樣遮天蔽日，如同三把大傘為這片山坡帶來一些陰涼。

年復一年，卻不見它們長大。它們的“同伴”年年都產橘子，而這兩棵卻還以嬌弱的身姿在風中搖曳。

這讓我想起一個故事。誰都知道，跳蚤是能跳得又高又遠的，有人將一只健康的跳蚤放入一個玻璃杯中，任其彈跳。幾天后，將它釋放，它卻再也跳不出玻璃杯的高度了。對它而言，玻璃杯以外的世界，不過是一個更大的玻璃杯。我想，兩棵小樹便也是如此吧。

奶奶或許是對時間的流逝有了恐懼心理，才會如此。我不免感傷。或許將小樹放進黑暗世界的，是人類的舉動。但是最終讓它看不見陽光的，卻是它本身。

以前院子里有兩盆令人稱贊的盆景，現在后山上有兩棵永遠長不大的小樹。

邊邊插嘴

這兩棵小樹為什么就長不高了呢?難道它們也真像跳蚤一樣已經習慣于自己的定勢思維了?依邊邊看，這倒也未必，許是害蟲作的怪。生活處處有哲理，寫得好，悟得到，這正是文凌同學的可貴之處。