聽雨

蒙蒙細雨、傾盆大雨、暴風聚雨……各種各樣的雨態以及風聲雨聲、電閃雷鳴的氣勢和聲色，很容易使文人墨客觸景生情，涌動文思。從《詩經》中的“甘雨時降，萬民以嘉，謂之醴泉”，“風雨如晦，雞鳴不已”，到五代韋莊的“春水碧于天，畫船聽雨眠”，唐代杜甫的《春夜喜雨》、韓愈的《初春小雨》及宋代曾幾的《蘇秀道中》、蘇軾的《有美堂暴雨》、秦觀的《春日》，再到清代鄭燮的“小樓忽灑夜窗聲，臥聽瀟瀟還淅淅，濕了清明”，等等。或借雨起興，或直接寫雨，或描摹雨中之景，或借雨寫離愁別緒，琳瑯滿目，不一而足。

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說:“春雨貴似油。”而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤物細無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應該需要極靜極靜的環境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實卻好正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之慨了。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤，有時如紅珊白瑚沉海里，有時如彈素琴，有時如舞霹靂，有時如百鳥爭鳴，有時如兔落鶻起，我浮想聯翩，不能自已，心花怒放，風生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。

中國古代詩詞中，關于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上幾句:外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有:“頻夢春池添秀句，每聞夜雨憶聯床。”是頗有一點詩意的。連《紅樓夢》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長，我索性抄它一下:少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。蔣捷聽雨時的心情，是頗為復雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經達到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢?這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉下，雖然六歲就離開，談不上干什么農活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農民和農村懷著深厚的感情。農民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預報，時時觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到了細雨蒙蒙。

今天早晨，我的夢竟實現了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點黃萎的，現在變青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準備力量向水面沖擊。水當然是不缺的。但是，細雨滴在水面上，畫成了一個個的小圓圈，方漸方生，方生方漸。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會很快地鉆出水面。

我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠也不停。

點讀

此時的季老正在研究他的學問，聽著陽臺頂鐵皮被雨打的聲音，他感到很舒服。聽雨，他想到了林妹妹喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”，他想到了朋友的詩句，還想到了蔣捷的《虞美人》“少年聽雨歌樓上……”

季老感慨一番，才說出自己欣然聽雨的原因，十年九旱的北方春季太需要雨了。這一年春，天旱得邪行，季老天天看天氣預報，時時觀察天上的云，連做夢看到的都是細雨蒙蒙。現在雨下了，他如何能不高興呢!

從文中我們能讀出季老的儒雅，能讀出大悲憫，能讀出他的童心，還能讀出他的鄉土氣息。

思考

1.春雨讓“我”興高采烈，文中描寫了哪些場景，烘托作者的這種喜悅之情?

2.本文蘊含了作者對學問、對人生、對社會的態度，閱讀后你感受到作者是一個怎樣的老人?