元好問:獨對白云去悠悠

1124年的秋天，元好問站在國史館的藏書閣門前，看著云朵、菊花，慢慢地磨墨提筆，他的紙卷寫滿市井小民的念叨、青衣寒士的凄楚。作為國史館的編修，元好問已經對那些由山菊、青草、梧桐、蒼柏構成的詩意世界的感覺逐漸淡漠。

元代的士子，穿著薄薄的衣衫，進京趕考，奔赴四方，自江南溯水輕舟而上，看著巍巍的青山逝去，江水滔滔。寒風吹來，臨水讀書，他們的內心對京城的渴望、拒斥都是絲絲縷縷，難于梳理清晰的。1125年，充任國史館編修的元好問，與江南的寒門士子一樣，離開了藏書樓，攜帶盤纏還居河南嵩山，在嵩山高高的山頂上，眺望天下四合八荒，視線窮盡中原的山河土木。

元好問的曲子，就是在這樣的顛沛流離、奔赴四方的路途中寫下的。離開嵩山的元好問歷任鎮平、南陽縣令，無論是在京城做國史館編修與青燈書卷為伴，還是在偏僻的山鄉做一介縣令，無論是芝麻大的事情還是疏漏必查的國史文卷疵漏，元好問的人生態度，處事之方都是虔誠、認真、執著的。而在天興二年隨汴京被俘官員北渡黃河，看日暮蒼山的悲壯，這樣的人生經歷卻給了他更深遠、開闊的視野。

領襟上繡滿金菊花，青灰色的袍子有山水色澤，揮揮衣袖，時光已經是次年。戰亂的年代，無論是知識分子還是官宦、流浪四海的禪師、貧苦百姓、走落江湖的兒女，哪怕是匪兵土霸，第一件事情就是所謂的“卜居”。卜居，元好問面臨的是如何選擇居處的問題。蒙古軍隊帶來的戰火已經將中原乃至江南的許多城池焚毀，這個時候選擇居處，舉目卻遍是荒涼的景象。

與元代的青衣寒士一樣，元好問對自己的何去何從充滿了疑惑。古今往來大多數人面對這樣的殘敗之景，難免都會質問人生的意義、仕官與歸隱的價值。所以他才有“白頭來往人間遍，依舊僧窗借榻眠”這樣的句子。其心境低落，情緒迷茫，都可以從句子中讀得出來。去國史館做一介編修，像紙窗下的僧人一樣半生苦行，皓首窮經直到白發斑斑，或者在山居僻靜之處，臥談安眠，靜聽風聲雨聲，元好問的內心陷入苦思。于是，他開始轉向藝術的世界，想在充滿悲傷情愫的曲子中尋找到失落的精神家園。

元好問站在中原的嵩山遠望故居的方向，視線里是蒼茫的塵埃自天地間飄落人間。家園是已經不存在了，漂泊感是元好問這樣的知識分子無可回避的尷尬。一方面想積極入世建功立業，另一方面極度的悲觀低沉，想歸隱山水，從國史館的沉悶空間里跳出來，回到可以自由嬉戲、游樂的家園。

1139年，時年五十歲的元好問攜家回到山西秀容，以一個遺民的身份開始了晚年的生活。一生幾度身陷囹圄，登高望遠，身臨山鄉以縣令的身份，走遍大半個北方的元好問從殘陽、亂蟬、僧窗、深谷的前半生轉入了寧靜闃寂的晚年生活。

元好問的棲身之處與歷代山水詩人的歸隱理想出入并不大。這是一種情結，它不僅關系到身居何處，不是單純的卜居、問路、卜算那樣簡單。好像元好問穿著青灰色的長袍，在古人來往的路上走了很久，終于遇到一個可以談論自己苦了的人，他開始想象理想世界中的棲身之地。

窗格之上，是悠悠孤云，清風吹來，靜躁皆過于安寂。松柏在風的吹拂下發出聲音，喚醒元好問的心神。這樣的居處，可以“十年種木，一年種谷”。這是一種接近浪漫色彩的晴耕雨讀般的生活想象。元代的政治、宦海、仕途、功名都在這個想象的過程中慢慢地被遮蔽。心靈淳厚，本質的光明流露出來，重新皈依山水，進入人性的自在空間，元好問的卜居之處，竟是如此的讓人神往。他將農耕時代的體力勞動詩意化了，同時把皈依山水的隱士情結，回歸人性自有天性的生命沖動融合在曲子中，在山野之地吟唱出來，這種藝術力量也是元好問的生命所抵達的終極高度。他終于將自己的靈魂、身心完整地帶回朝氣蓬勃的生命原始之地，讓自己在離開案牘、農耕、筆墨之后日子能夠接收山野蒼茫之氣的沐浴和體恤。讓飽受折磨的心靈、身體在這遠離紅塵、是非、讒言的簡樸家園得到安閑。

于是，滿腹憂憤的元好問終于找到了讓身心歸于平靜，脫離躁動的途徑。野云橫飛、松柏映窗，生命的天地原來是可以這樣別致、遼闊。正大八年應詔入朝，太宗十一年的顛沛流離，那種遺民的心態、思想都得到了淘洗，歸于其原始本色，飽滿的生命重新充盈著喜悅與朝氣。元好問此刻以長安玄都觀桃樹做比擬，暗喻、嘲諷當時的權貴階層，心境躍然紙上。

宋元之際的士人用曲子寫酩酊大醉之時的寥落、淺酌低歌的悲愁、雪滿滄州的痛惜、白云殘荷的不羈、驟雨激流、退隱與肅殺，它婉轉凄涼，及其綿長的腔調給人一種天外之音的錯覺和震撼。因為像元好問這樣，二十年的顛簸，回到了故里之后，相勸別人莫問“清涇濁渭，去馬來牛”，有幾分糊涂，也有幾分頹唐。驚惶之中唱出這樣的曲子，寫下這樣的盛衰之感，比殘荷、亂蟬構成的廢墟之美更加讓人動情。每一句也因此有了沉痛的味道。“謝公扶病，羊曇揮涕”，元好問用東晉謝安和羊曇的典故借古喻今，筆調已經到了悲戚之地。如是這番，其實寫一點煙火氣重的，也挺好的。因為生活，本來就是煙塵四起的。謝安受會稽司馬道子的排擠，病居廣陵，而羊曇因知遇謝安，于是“行不由西州路”，然而醉后誤入西州門，遂悲哭而離去。這個典故用在這里，完全沒有鋪敘、比賦的雕琢之痕，元好問的平生經歷經由這曲子吟唱，抒寫出來，有著豐厚的寓意和韻味。

元好問筆下的良辰美景、朵朵蹙紅在這個山野之地，似乎也因此帶上了點恬淡、酸楚、消極的色彩。這種低迷不是萎靡，它是生命內在呼吸的收縮，字字酸楚，并非無故的矯情、喬裝。宋元之際文人們的往事與隨想，寫喪亂的沉重、山河破碎的傷情、一醉千年的悲郁，都源自他們處于時代變動的罅隙里掙扎、探尋、煎熬的生存經驗和人生智慧、世間情懷。盡管“一醉都休”有一種離世厭棄的悲觀消極色彩，但是在內在精神上，他們都已經成功穿越正大元年那讓人窒息的書閣案牘堆砌起來的圍墻，來到了嵩山之巔，渡過黃河，能夠抵擋不大不小的風浪了，開始有了幾分放浪江湖的閑情逸致。不過不必懷疑元代士人的心靈境界和眼光，“生存華屋，零落山丘”，這樣的曲子，這樣的詞句，有穿越世間繁華、苦厄的沉淀。而元好問在經歷了大半生的坎坷之后，他的目光也更堅毅、更沉穩，深邃而富有智慧了。

宋元之際的元好問，站在正大元年國史館的案堂之前，文牘滿地，秋葉亂舞，這曲子的音調亦是這般的蒼老。元好問揮袖而去，以遺民的身份度過后半生，醒來明月，醉時清風，已經為自己的身心尋找到了安棲之地。

1125年秋天，京城國史館編修庭院，菊香溢滿書卷，元好問佇立在窗口，時光倏忽，黃花已經落滿庭院。此時此刻，若是展卷讀一讀他的“生存華屋，零落山丘”，卻不知是怎樣的一番蕭條和閑冷。