和田玫瑰

你那黑羔皮做的帽子，

我戴行不行?

你那玫瑰似的嘴唇，

我吻行不行?

——維吾爾民歌

芬芳的和田

對香味的迷戀是和田生活的一大特征。從古于闐、和闐時期，直到現在，香味滲透到和田人生活的各個側面和細節:飲食、起居、服飾、信仰、藝術等等。這一現象在飲食習慣上最為明顯?？救?，必不可少的調料是孜然，為的是增添食物的香味。馕和面包，要抹上玫瑰花醬、石榴花醬和藿香醬才好吃。而深受和田人喜愛的藥茶，含有玫瑰、沙棗花、薄荷等成份。甚至雞蛋，和田人發明了一種獨特的食用方法:在炭火上烤熟?？境鰜淼碾u蛋無疑比煮和炒更香。鵝蛋也如法炮制?？均Z蛋去殼后如羊脂玉般圓潤可愛，而烤焦的部分又像羊脂玉上的“糖皮”。這是和田人將生活藝術化的一個典型細節。

和田人常常將“香”等同于“熱”。凡是熱性的東西，都是好的，對身體和精神有益的。他們對“香”的迷戀其實是對“熱”的渴望。這是有道理的。熱性的身體，熱性的心靈，才與熱性的沙漠生活真正匹配。這也是我們今天所提倡的“和諧”。

在中世紀和中世紀以前，含有香味的物品，不論是木材、礦物、藥品，還是調料、花卉，并沒有明確的區分。它們是一個模糊的概念。只要能滋補身體，怡養精神，同時最好能取悅于神，就會受到人們的喜愛。我們知道，絲綢之路也被叫作玉石之路、香料之路，香料的運輸清單中有來自中國內地的肉桂、龍腦、香茅、麝貓香、紫花勒精，來自波斯、印度乃至地中海地區的檀香、沉香、乳香、安息香、沒藥、波斯樹脂、蘇合香。當然，我們不能等同于玉石那樣說和田是香料的集散中心，但作為絲綢之路南道上的重要一站，東西方的異香無疑熏陶過和田，并在和田大地上播下了芬芳的種子。時至今日，和田仍有少量的檀香樹栽種，它們是來自印度的物種。在和田巴扎上，檀香木總是和致幻的駱駝蓬一起出售。貨主沉默地坐在那里，搖著神秘的撥浪鼓。駱駝蓬使人產生幻視和夢覺，從而能治療精神憂郁。一定程度來說，香味也有這樣的效果。

梵文“gandha”(香的)，意思是指“與佛相關的”。佛教從印度傳入中國，和田是第一站。在長達數百年的時間里，和田都是西域最重要的佛教中心之一。佛教的十種供養中，香居于首位，其次是花?？梢哉f，中國的焚香傳統到佛教時期才真正達到鼎盛。裊裊香煙如夢如幻，能把禱告者的祈求帶向縹緲的天空，獲得極樂世界的體驗。公元401年，法顯到達于闐。他在《佛國記》中寫道:“其國豐樂，人民殷盛，盡皆奉法，以法樂相娛?！彼€記錄了每年農歷四月初一的行像儀式:像車是四輪的，高三丈多，金碧輝煌。圣像近城門時，國王取下王冠，身著新衣，手持華香，出城恭迎，并焚香散花。像入城門，王后與眾宮女在城樓上散花禮佛，場面莊嚴而盛大。公元644年，玄奘從印度取經歸國途中行至于闐，當時全國有大小伽藍百余座，大乘教徒5000多人。玄奘描述了該國媲摩城中一尊檀香木的佛像，“高二丈余，甚多靈應，時燭光明。凡有疾病，隨其痛處，金薄貼像，即時痊愈。虛心請愿，多亦遂求。”(《大唐西域記》)花朵、檀木、香煙……佛教和外來的印度文化為古于闐國的寺廟和世俗生活帶來了大量的新香料。在談到檀香和佛教的關系時，愛德華·謝弗說:“就人的感官而言，檀香那神奇芬香的氣味表現出了隱藏在它如神一般的軀干中的抵抗惡魔的性質。由于同樣的原因，檀香木是雕刻佛像芬芳法身的最理想的材料?！?《唐代的外來文明》)

出土于和田地區民豐縣尼雅遺址97nm1號墓被盜女尸手下的香囊，材料用的是中原地區產的漢字織錦。一般來說，這些香囊都是用彩色或帶有花卉圖案的織錦制作的。到了唐代，佩戴香囊成為一種社會風氣，不但女人戴，男人也戴。隨楊貴妃一起下葬的，就是一枚十分名貴的香囊。后來，當唐玄宗將她的遺體從馬嵬坡改葬他處時，香囊依舊保存完好?！皢?，故香囊猶在。中人以獻，帝視之，凄感流涕。”女性佩戴香囊是為了吸引異性、刺激性欲，妓女佩戴裝有麝香的香囊還有避孕作用。這種中原風氣影響了包括和田在內的西域。

15世紀的維吾爾詩人魯提菲有這樣的詩句:“香獐子竊取她秀發的芬芳，在于闐釀成麝香。”在詩人眼中，和田是一處芬芳的“麝香之地”。伊斯蘭化之后，和田人對香味的迷戀并未減弱。正如波斯人用蘇合香點額，阿拉伯人口含沉香，地中海人用玫瑰花水沐浴，和田的芬芳中更增添了一種西來影響的成份。在飲食文化上，則深受阿拉伯-波斯的影響，尤其強調香味。燒烤，是保存和激發食物香味的最佳方式。

“和田人民苦，一天半斤土，白天吃不夠，晚上還要補。”這是流傳在和田地區的一首當代民謠。的確，風沙是和田綠洲上最嚴酷的現實。但在另外一些人眼中，即使和田的塵土，也散發著一種獨特的芬芳。塵土還與古老的創世傳說聯系在一起。流傳在和田地區有這樣一則故事:很久以前的某一年，也許是得罪了老天爺的緣故，沙土從天而降，在和田整整下了七天七夜。只有那些晝夜不眠，一直繞著打場時固定牲畜踩禾的木柱轉圈走的人，才幸免埋于沙土之下。這場災難被叫做“topan balasi”(土旁巴拉斯)?！啊畉opan’在維吾爾語中本意為洪水，但在和田維吾爾人的語言中是沙塵暴或降土?！産alasi’意為災難。顯然，沙漠地區的人把世界傳說中共有的洪水之災改變為降土之災，而那供人旋轉逃生的木柱，自然就是‘諾亞方舟’了?！?李吟屏:《和田考古記》)

很明顯，這是對基督教和伊斯蘭教中創世傳說的附會，正像曾有人指出的那樣，“于闐”的發音就是對“伊甸”的附會。但從另一個角度來講，生態脆弱的和田綠洲卻是物產豐富、瓜果飄香之地，同時又是一個充滿了種種域外天方夜譚的地方，在世世代代生活在這片綠洲上的人們眼中，將它比作人間伊甸園并不為過?！渡胶＝洝飞险f，昆侖山是地之中心和天帝之下都，山上開滿奇花異草，常有火鼠和鳳凰出沒。另一個維吾爾民間傳說則更有意思，說亞當和夏娃曾在昆侖冰山上繁衍后代，所以現在，男人的膝蓋和女人的臀部都是涼的。

當花朵在塵土和荒涼中開放，并從種種香味物品中區分出來時，它在和田人的生活中就具備了特別重要的意義。像玫瑰花、石榴花和沙棗花，已成為和田人日常生活與飲食的必需。玫瑰是什么時候傳入和田并開始種植的，目前已無稽可查。但和田人特別是維吾爾人，幾乎家家戶戶栽種玫瑰的習俗以及和田綠洲上整整4萬畝玫瑰園這一事實表明，古典時代的于闐已經遠去了，如今，玫瑰是芬芳和田的一個中心，是綠洲上的香味之源。

玫瑰園·玫瑰巴扎·玫瑰酒

向左飛過一株玫瑰，

向右飛過一株玫瑰，

兩株玫瑰花中夜鶯開始歌唱……

這是和田民歌中飛翔的玫瑰、夢幻的玫瑰。但和田人種植玫瑰主要不是為了觀賞，所謂“美化生活”也是不自覺的，他們主要出于實用(和食用)的考慮。在春夏之交的和田鄉間，時?？梢娺@樣的情景:姑娘們懷抱玫瑰，邊走邊聞，小伙子甚至白胡子老漢的耳際、帽子上插著鮮艷的玫瑰花。一位農民干活累了，走到旁邊的玫瑰園，隨手摘下一朵玫瑰花，放在鼻下聞啊聞，揉啊揉，直到花朵變成一小團花泥，往地下一扔，似乎恢復了精神和力氣，揮起砍土曼又干活去了。生活在和田的考古學家李吟屏說，維吾爾人種玫瑰，主要是為了“聞”和“吃”，而不是“看”。

和田的玫瑰園一般離住宅和村莊有一定的距離，散種在田間地頭，在玉米地、棉花地、麥地和菜地之間。幾乎家家戶戶都種，少的有一二畝，多則有十來畝。宋人稱玫瑰為“徘徊花”，因開花后香氣襲人，令人徘徊，久久不愿離去而得名。和田人同樣徘徊在玫瑰花叢邊，他們將它種在離家遠一點的地方，也許是為了讓自己不要聞香喪志吧，因為玫瑰的香味實在太誘惑人了，很難有人能抵抗它的誘惑。面對玫瑰，和田人的實用意識中無疑包含了審美的成份。

早晨七點多，阿拉肯特村的農婦阿曼古麗就起床了，她要帶著女兒去采收玫瑰。清早帶露的玫瑰香味濃、顏色好，到了中午和下午，花朵蔫了，香味淡了，顏色也不好看?，F在是6月上旬，枝頭的玫瑰花有點稀稀拉拉。從5月初開始，玫瑰已開了一個多月，似乎累了，現在要向時節告別了。

阿曼古麗家有一畝三分的玫瑰，種在小麥地邊。麥子正是黃熟時節，玫瑰也到了花季的晚期。她家一年采玫瑰500多公斤，收入近千元。除了將玫瑰賣到巴扎上，家里每年做十公斤左右的玫瑰花醬，供一家六口日常食用，多余的送城里親戚朋友。阿曼古麗精心照料自家的玫瑰園，每年都要修剪老枝，施羊糞，化肥是絕對不用的。她說，今年的玫瑰花便宜得很，賣到巴扎上每公斤不到兩塊錢。不像去年，和闐玫瑰酒業來村里上門收購，每公斤可以賣到20元左右?？磥砻倒宓膬r格浮動實在太大了。

阿拉肯特村位于盛產羊脂美玉的玉龍喀什河畔。全村400多戶人家，家家種有玫瑰。盡管玫瑰不是村里的主業，但從玫瑰園中獲得的收益，無疑能為村民們的生活錦上添花。

產自和墨洛綠洲(和田、墨玉、洛浦三縣)的玫瑰大多銷往和田市和各縣的巴扎，在那里粉身碎骨后變成了受人喜愛的玫瑰花醬。

今天是6月4日，星期天，和田市的巴扎日。一大早，四面八方的人流開始陸續向古江路、臺北路和加買路一帶的三角區匯合。他們當中有的是從幾十公里遠的郊外趕來的，一輛毛驢車載著全家老少和待售的物產。到中午，巴扎上已是人山人海、水泄不通。我被人群推搡著，找不到自己的路，突然發現自己已淹沒于人流與物品的海洋中。

和田大巴扎規模盛大，據說星期天人數超過10萬。趕集的農民來自和田市郊以及和田、墨玉、洛浦三縣農村。這是一周一次的盛大節日。巴扎上充斥著各種各樣的聲音:牛哞羊咩、驢鳴馬嘶、攤販的吆喝、磁帶行里傳來的歌聲(那種節奏感很強的充滿鄉野氣息的古老民歌)……塵土的氣息，牲畜糞便的氣味，苜蓿的清香，烤肉攤上孜然的香味，以及老城古老土木建筑舊年的氣息，混合在一起，撲鼻而來，使你感到巴扎作為“大門外面的事情”，它的內涵的確豐富、廣大。乘著熱鬧，工匠和藝人在抓緊展示他們祖傳的技藝。農民們出售了貨物，坐在棚屋下喝著放了薄荷的茶水，或者美美地吃上一頓過油肉拌面。在炎熱的夏天，喝下一大碗和田巴扎上的刨冰酸奶，清涼解暑，你全身的每個毛孔都會感到痛快?？倦u蛋和烤鵝蛋，是和田巴扎上所特有的。放在撒了灰的炭火上慢慢地烤，不停地翻動?；鸷蛞欢ㄒ莆蘸?，否則蛋會爆炸，弄得蛋黃四濺。姑娘們穿著艾德萊斯綢，將自己打扮得俏麗奪目，光彩照人。不少小伙子來逛巴扎并不抱有別的目的，只為了欣賞巴扎上的漂亮姑娘。因為巴扎日也是美女如云的日子。

在加買路南端，有一處玫瑰巴扎，幾十名婦女在那里忙碌，場面十分壯觀、動人。婦女們席地而坐，地上鋪著棉布或塑料薄膜，她們細心地從花蒂上取下花瓣，慢慢地，她們身邊的花瓣堆成了一座座小山。有的婦女將出生不久的嬰兒帶到了玫瑰巴扎，她們就坐在花堆之間給孩子喂奶。小家伙喝飽了奶，就躺在花堆間，一邊聞著花香，一邊就美滋滋地睡著了。他們的媽媽則繼續埋頭工作。玫瑰花瓣是用來做花醬的，花蒂就棄之不用了。絞肉機來到玫瑰巴扎上，搖身一變，就成了做花醬的機器。芬芳鮮艷的玫瑰花混合著潔白的砂糖，經過絞肉機的加工，就變成了暗紅色的花醬。但此時的花醬是生的，吃起來雖香卻發澀，必須裝在瓶罐里放太陽底下曬一年，發酵變熟后才能食用。

23歲的維吾爾姑娘帕提古麗和她的兩個妹妹在玫瑰巴扎上加工花醬出售。她說，花醬是按一公斤玫瑰花配一公斤白砂糖加工制做的，一天能賺200元左右，一個花季下來，收入也是比較可觀的。除了玫瑰花醬，帕提古麗還加工石榴花醬和藿香醬。她的出售價格是:玫瑰花醬10元/公斤，石榴花醬20元/公斤，藿香醬12元/公斤。

在和田玫瑰巴扎上，你常常分不清哪是玫瑰，哪是婦女。確切地說，婦女們已和玫瑰融為一體。

維吾爾族稱玫瑰花為“卡孜力古麗”，認為食用玫瑰花對身體大有益處。1985年出版的《維吾爾藥志》上說，玫瑰花理氣解郁，鎮靜安神，和血養血，調經。可用于心悸氣短，神志不安，陰虛體弱，婦女月經不調，赤白帶下，脾胃不和，惡心嘔吐，口舌生瘡。一般用量6至8克。傳統中醫用玫瑰花蕾，維吾爾醫則用盛開的花朵。

古羅馬的尼祿皇帝曾有一個玫瑰香水的噴泉，并在撒滿玫瑰花的水池中洗浴。中國本土在唐代也掌握了制作玫瑰香水和玫瑰油的技術。據說，柳宗元每當收到韓愈寄來的詩作時，先要用玫瑰香水洗手，然后展讀。這說明他對韓愈的敬重。和田的維吾爾人盡管更多注重玫瑰的實用性，但他們去世后，都要用放了玫瑰花的清水(沒有鮮花就用干花)來凈身，然后再送往清真寺舉行葬禮。如此，玫瑰代表了生者對死者升入天堂的祝福。

酒和玫瑰是兩個概念，但在和田，卻達到了完美的結合。玫瑰進入酒中是從穆賽萊斯(和田人叫“麥扎甫”)開始的，這種西域最原始的葡萄酒已有一千多年的歷史。與刀朗地區的維吾爾人喜歡在穆賽萊斯中放鴿子血、公雞血甚至烤全羊有所不同，和田人在葡萄酒中添加各種香料，有丁香、藿香，最主要的還是玫瑰。因此，和田麥扎甫喝起來更加芳香、醇厚。

十幾年前，我在烏魯木齊發現了一種名叫“玫瑰香”的葡萄酒，它裝在普普通通的啤酒瓶中，貌不驚人，只賣三四元一瓶，但喝起來花香襲人，令人陶醉。我在《新疆盛宴》中稱它只能用“瓊漿玉液”四個字來形容，現在想來并不為過。我和我的首府詩友們都愛上了這種質優價廉的美酒，每當聚會時就滿街去找。但后來，在偽劣香精酒的沖擊下，“玫瑰香”消失不見了。

直到今年我去“玫瑰香”的生產廠家和闐玫瑰酒業采訪，才知道每瓶玫瑰酒中含有整整28朵玫瑰!和闐玫瑰酒業生產4大系列30多個品種的葡萄酒，含玫瑰的酒類有玫瑰香、玫瑰干紅、玫瑰皇后、和闐紅、和闐石榴酒，其中玫瑰干紅的玫瑰花含量多達68朵。玫瑰花要在晴好天氣的早晨八點前采摘，雨天和沙塵天氣里質量不能保證，花要在4小時內泡在酒中以保持新鮮度，浸泡一年半以上，葡萄酒就變成玫瑰酒了。去年，酒廠共收購玫瑰花1500噸。

用玫瑰花來釀酒是和田人的一大發明，也是他們想象力的一個明證。去年，一位法國巴黎的香料專家來和田考察，證實和田小刺玫瑰來自中東，是大馬士革玫瑰的變異品種。然而當他來到玫瑰酒業時，著實吃了一驚:“啊啊，用玫瑰來釀酒，太奢侈了!”而和闐玫瑰酒業的董事長汪建軍告訴他:“我們就是要這樣奢侈，因為這里是盛產玫瑰的和田!”

玫瑰簡史及其他

玫瑰出現在地球上已有4000萬年的歷史。野生玫瑰就是我們今天還能見到的犬薔薇花，它在3900年前被人類馴化。最著名的玫瑰品種如法國玫瑰、腓尼基玫瑰、麝香玫瑰等，都來自帶刺的犬薔薇花。目前全世界約有25000種玫瑰，每年還有十多個新品種誕生。

在希臘神話中，第一束紅玫瑰是從阿多尼斯(阿芙洛狄特的戀人)的鮮血中長出來的，因此紅玫瑰便成為超越死亡的愛情與復活的象征。希臘是最早種植玫瑰的民族之一，但對玫瑰的大規模需求是從羅馬人開始的，他們從埃及、西西里島等地整船整船運來玫瑰，以供節日狂歡時享用。進口玫瑰并不能滿足帝國驚人的消費量，于是羅馬人開始發展玫瑰種植，出現了三大種植中心。他們將大馬士革玫瑰與犬玫瑰雜交，培育了玫瑰新品種——白玫瑰。

從基督紀元始，玫瑰一度被妖魔化，成了墮落之花和色情之花。后來，教會改變了對玫瑰的態度，各修道院大量栽種玫瑰。在基督教象征體系里，玫瑰代表了基督的血、上帝之愛。白玫瑰則是死亡的象征。玫瑰還象征了圣母馬麗亞的貞潔，出現在繪畫中的圣母常被玫瑰花簇擁著——只有處女才有資格被玫瑰花簇擁、懷抱。中世紀的“小十字軍東征”和“玫瑰戰爭”都是和玫瑰聯系在一起的。

寫到玫瑰，不能不提及一位女性，她就是拿破侖的妻子約瑟芬皇后。約瑟芬與拿破侖離婚后，居住在遠離巴黎的梅爾梅森城堡。作為種植園主女兒的她，酷愛玫瑰，從歐洲各地大量收集、移植新發現的品種，將梅爾梅森城堡變成了一座美麗的玫瑰園。在這里，植物學家迪松梅進行了歷史上首次人工授粉育種，開辟了玫瑰栽培的新時代?；ɑ墚嫾移ぐ?約瑟夫·雷杜德歷時20年，繪制了世界上第一份《玫瑰圖譜》，共170幅彩色版畫。這份集“最優雅的學術”和“最美麗的研究”為一體的圖譜，被后人譽為“玫瑰圣經”。1814年約瑟芬去世時，梅爾梅森城堡已擁有大約250種3萬多株珍貴的玫瑰。

玫瑰所具有的現實的和烏托邦式的雙重魅力，是別的花卉所無可匹敵的。它點燃了我們的愉悅、激情和想象力，誠如《火的精神分析》的作者巴什拉說的:“在所有的花中間，玫瑰真正是植物火苗的形象的火爐。它就是馬上可以證實的想象的存在本身?！卑褪怖Q玫瑰是“蘊于火中的花”。

玫瑰啊，純粹的矛盾，

樂意在這么多眼瞼下，

作前無古人后無來者的睡夢。

1926年12月29日，里爾克因白血病在日內瓦湖畔的瓦爾蒙療養院去世，四天后安葬于拉羅涅教堂墓園，陪伴他的是詩人自撰的墓志銘。據說，詩人在發病前為一位少女采摘玫瑰時扎了一下手，這一扎成了致命傷，加速奪去了詩人的生命。在他的墓志銘中，玫瑰是虛無，是前無古人后無來者的睡夢，同時也是陶醉與冥想、安詳與和解的一塊基石，并深深扎根于地下。

《四個四重奏》是艾略特晚期的代表作，是一部關于時間的偉大作品。玫瑰是詩中的一個重要元素。“一個老人衣袖上的灰，是燃盡的玫瑰留下的灰?！薄斑@些死者，甚至于那些正在死去的人……去召喚一朵玫瑰的鬼影。”詩的結尾又是玫瑰:“火焰和玫瑰合二為一?！痹谶@里，火焰的威力和玫瑰之愛融為一體了。

博爾赫斯稱玫瑰是“柏拉圖式的花朵”，它在我們的贊美和想象之外，熾熱而盲目，永不凋謝，但不可企及。博爾赫斯寫到過一位叫馬里奧的古代詩人，在臨終前看見了玫瑰并獲得了啟示。“馬里奧看見那玫瑰，如同亞當在樂園里初次見到它，并且感到它是在自身的永恒之中，而不是在他的詞語里，我們只能提及或暗示，而不能夠表達。”(《黃玫瑰》)

按照“闡釋過度”的理論，某種程度來說，玫瑰是闡釋的受害者，也是詞語的受害者——詞語遮蔽了玫瑰，使它無法重返“物”的深度、澄明與永恒。在一朵盛開的玫瑰跟前，人類的語言往往是多余的。因此面對玫瑰，有時我只想說:玫瑰不是別的，玫瑰就是玫瑰。

選自《中國西部散文精選》(甘肅人民美術出版社2010年1月版)