2009年初夏，大山的夜晚依然有些清冷。隱藏在大山里的小鎮，一片靜寂。

“好疼啊，你讓我去死吧!”突然，一陣凄慘的叫聲，從街道盡頭的一間門面里傳出來。

屋內樓上躺著一位中年男子和一位十多歲的小男孩，樓下躺著一位70多歲的老漢。一位老婆婆一邊給慘叫的中年男人按摩腿部，一邊說:“幺兒乖，媽給你按按，一會就好了，一會就好了。”老人語氣輕柔，像哄小孩一樣。

老人提起一只老式熱水瓶，把熱水倒進盆里，打濕毛巾，然后，用熱毛巾輕輕地擦拭中年男人的腿……

過了一陣，沉寂逐漸恢復。

不一會，蜷縮在小床上的小男孩又叫了起來:“奶奶，好疼喲，求你給我按一下吧。”

剛把小男孩照顧完，“玉蘭、玉蘭，我要撒尿……”躺在樓下的老漢又叫喊起來。

老婆婆迅速下樓，來到老漢身邊，用盡全身力氣扶起癱睡在床的老漢，讓他坐在床沿上，躬身給他穿上鞋，然后用雙手從后面緊緊抱住他，慢慢地挪到床頭邊的尿桶上。

當她忙完這一切，時針已指向凌晨兩點。

天降厄運，病魔襲倒三代男人

老人名叫黎玉蘭，今年68歲，以前住在云陽縣路陽鎮一個叫金龍村的偏僻小山村。丈夫黃作忠，今年73歲，當過兵，后在鐵路上工作，1959年兩人結婚后，先后生育三個女兒，人到中年，又得一子，取名黃建，一家人過得幸福快樂。

兒子黃建20出頭時，黃作忠突然患病。

那是1990年的一天傍晚，黃作忠從地里勞動歸來，突感渾身乏力，腿一軟，摔倒在地上，怎么也爬不起來。

接下來的情況出人意料。

50多歲的丈夫走路開始有點踉蹌，過了段時間，根本無法站立，整天只能坐在椅子上。從此，養家糊口的重擔，就落在黎玉蘭和幾個兒女身上。

過了兩年，黃建出現了與父親相似的癥狀。黃建的病情日益加重，連走路都困難，心灰意冷的兒媳鬧著離了婚。

屋漏偏逢連夜雨。剛上小學五年級的孫子黃金龍也開始發病了，路都走不穩，不得不輟學。

為給丈夫、兒子、孫子治病，黎玉蘭帶著他們跑遍了云陽縣城的醫院，可病沒治好，還花光了家底。

2003年，她找親戚借了幾萬元，滿懷信心地帶著丈夫和兒子到西南醫院檢查，醫生的診斷結果是“遺傳性共濟失調”。這是一種罕見病，病因不明，尚無有效治療方法。

“我想吃毒藥，一了百了，但是我走了，他們怎么辦?尤其是金龍，他才十多歲呀!”黎玉蘭希望奇跡出現，并暗自在心中鼓勵自己。

深藏痛苦，她用堅強回擊命運的挑戰

丈夫和兒子相繼患上怪病的消息在路陽鎮金龍村迅速傳開，各種閑言碎語接踵而至:黎家的男人都倒了，黎家沒希望了……

聽到這些話，焦急的黎玉蘭常獨自流淚。

“我要努力，說不準哪天家里的男人們就都站起來了!”黎玉蘭暗暗下定決心，一定要和病魔抗爭到底。由此，她開始了長達八年的采藥生涯。

黎玉蘭走遍十里八鄉，尋訪赤腳醫生、老郎中，收集治療各種疑難雜癥的偏方。只要聽說哪里有治療腿腳疼的偏方，她就會想方設法地去尋找。

黎家所在的金龍村，附近是一座座高山，森林茂密。

每天微明，黎玉蘭就帶著幾塊玉米粑出門，在山崖上攀爬。山林中的茅草比人還高，鋒利的葉子如刀刃，黎玉蘭從中穿過，手上、臉上常被劃出一道道血口。

如今，在黎玉蘭位于鎮上的新家，仍可以望見一座巍峨的高山。山巔有個“仙女寨”，寨子四周是陡峭的崖壁，在上面常能采到好藥。

一天清晨，黎玉蘭爬了大半天來到寨子，見崖邊長有一株可以治療疼痛的草藥，就伸鐮刀去割，但怎么也夠不著，她小心翼翼地攀上懸崖，慢慢地橫挪過去，用手抓住草藥，想連根拔起，哪知一用力，腳下巖石一松，人一下就失去重心，跌下了崖。幸好崖壁下五六米的地方，有一塊凸出的石板，她正好摔在上邊，加上背簍緩沖，撿回一條命。她顧不得疼痛，眼淚汪汪地扭頭尋找散落的草藥……

此類經歷，黎玉蘭有很多，但她總是把苦水咽進肚里，獨自承擔。

黎玉蘭歷經千難萬險為家人采藥治病，可一年年過去，家人的病情并沒有好轉。家人也從最初的樂觀期待，變得越來越焦躁，逐漸失去了生活的信心。

一次，嫁到外地的大女兒回娘家。剛到門口，一股刺鼻的農藥味引起了她的警覺。她急忙踹開緊閉的房門，只見弟弟黃建一人躺在椅子上。看見姐姐進屋，黃建慌忙把一個東西壓在身下。姐姐見狀，立即從他身下搜出一瓶棕色農藥。

經再三追問，黃建才支支吾吾表示，這瓶藥已托人買了8個月，一直藏在身上，想找個時候結束病痛的折磨。

黎玉蘭知道，此時的黃建，癱瘓的身體已開始萎縮。“兒啊，你走了媽媽怎么辦?”望著想要自殺的兒子，黎玉再也忍不住了，抱著兒子大哭起來。

然后，她把家人抱到一起，哭著說:“你們不好過，想死，我就舒服嗎?要不我再去買瓶藥，大家一塊兒走吧。”丈夫沉默無語，兒子說不出話，只有孫子哭著乞求:“奶奶，奶奶，我不要死!”

望著孫子乞求的目光，黎玉蘭心如刀絞。

“我不怕死，但我不能死，我們都要堅強地活下去!”黎玉蘭告訴前來勸解的街坊鄰居。

希望不滅，她要用余生與命運抗爭到底

經歷自殺風波后，黎玉蘭格外小心，出門采藥的次數越來越少。她覺得，該為家人的未來考慮了，特別是孫子，更需要培養他的獨立性。

2008年冬天的一個早晨，黎玉蘭正在堂屋生火，孫子黃金龍在踉蹌行走中，一跤跌倒。聽到呼叫聲，黎玉蘭下意識想跑過去扶他，但理智戰勝了情感。她含著眼淚，哽咽著對孫子說:“你要學會自己爬起來，奶奶不能照顧你一輩子。”金龍不再叫喚，幾次試著爬起，都沒能成功。最后，他只好在地上爬行，直至摸到一條凳子，才顫巍巍地坐起來。

聽說有了城鎮戶口能吃低保，黎玉蘭用三女兒的貸款，加上賒來的建筑材料，在路陽鎮老商業街蓋起了一座房子，全家轉成了非農業戶口。居委會見她實在是太困難，給她全家辦了低保。雖然人均230元的標準遠不夠開支，但這燃起了黎玉蘭新的希望。

2008年6月的一天中午，云陽縣縣長滕英明來到她家中。“黎大姐，你是好樣的!”縣長拉著黎玉蘭的手親切地說，“鎮里的干部介紹了你家的困難，我代表縣委、縣政府來看看你。”滕縣長當場給她家捐贈了5000元錢，并囑托當地干部盡量幫助她解決生活困難。“感謝好心人!有了你們的關愛，我一定會堅強起來!”黎玉蘭逢人便說。

如今的黎玉蘭，由于年齡越來越大，胃病、高血壓、風濕病等，常折磨得她痛苦不堪。兒子、孫子的病情越來越嚴重，不僅雙腳不能行動，身體都已開始萎縮。每到晚上，他們雙腿痙攣，疼痛難忍。

但黎玉蘭仍然堅持著。“現在的科技發展很快，我要好好照顧他們，多堅持一天，就多一點希望。”說話間，憔悴的黎玉蘭眼里放射著希望。