萬里追蹤巨人腳印

到克倫威爾路上，老遠(yuǎn)就看到倫敦自然史博物館門前彎出一條長長的人龍，我加快腳步，遞補上長龍尾巴隊伍移動得很快，不一會兒，我已來到門前石階上，回頭望，人龍長度不減反增，遠(yuǎn)處甚至還有許多牽著孩子的游客直奔而來。很好奇，這許多人最想看的主題是什么?恐龍?原始人?還是這里最著名的礦物標(biāo)本?或許全部都是。至于我，萬里迢迢跑到這里來，重點非常清楚：與達(dá)爾文有關(guān)的一切……

學(xué)生物的人都知道，達(dá)爾文是以自然學(xué)者身份，隨英國海軍探測船“小獵犬”號環(huán)球航行5年，在那期間，悟出天擇演化理論的。演化論扭轉(zhuǎn)了整個近代生物學(xué)的發(fā)展方向，對后世影響極為深遠(yuǎn)：達(dá)爾文也因此被贊譽為“19世紀(jì)全球三大思想巨人之一”。

在這關(guān)鍵的5年航海期間，究竟發(fā)生了什么事，竟能使一名“課業(yè)成績總在及格邊緣打轉(zhuǎn)的平庸大學(xué)生”，漸進(jìn)蛻變?yōu)橐?9世紀(jì)思想炸彈的巨人?

有關(guān)這次航程的各類原始資料，前前后后拖了約1個世紀(jì)之久，方才陸續(xù)問世，包括達(dá)爾文的航海日記、書簡和自傳，以及當(dāng)代其他人士的著述等。“小獵犬”號5年航程的全貌總算于20世紀(jì)中期，呈現(xiàn)在世人眼前。

但是對于一般讀者而言，這些洋洋灑灑的文獻(xiàn)史料著實厚重了些。于是，第二類精簡描繪這趟航程的大眾路線書籍應(yīng)運而生。其中有兩本最是精致突出：《達(dá)爾文的航程》以及《達(dá)爾文與“小獵犬”號》。兩者各有千秋，但是風(fēng)格路線不大相同。前者純粹由達(dá)爾文觀點來敘事，按照年代，摘錄他本人航海日志及自傳，很能統(tǒng)一表現(xiàn)達(dá)爾文的個人思維；再加上達(dá)爾文生就一手好文筆，整本書的可讀性相當(dāng)高。

不過，說到重現(xiàn)整段航程的真貌，《達(dá)爾文與“小獵犬”號》可就更勝一籌了。

澳洲籍資深記者兼作家穆爾黑德的《達(dá)爾文與“小獵犬”號》，資料來源不僅限于達(dá)爾文的日志和自傳，也包括達(dá)爾文家人、師長以及同船其他伙伴所遺留下的數(shù)據(jù)；最重要的是，穆爾黑德還搜羅到大批達(dá)爾文的親筆信函，內(nèi)容或許不是那么深思熟慮，但卻更能精確傳達(dá)當(dāng)事人在各個不同階段的真實情感與想法。

在穆爾黑德簡潔的文筆、翔實的史料牽引下，讀者自可追蹤到達(dá)爾文在這數(shù)萬千米航線中所留下的足印、他的所見所聞，以及他的所思所想。

故事開頭并沒有石破天驚的不凡架勢。我們的主角達(dá)爾文以“歡樂、平庸的大男孩”面貌登場。和世人印象中作深思狀的老學(xué)者截然不同，這個達(dá)爾文是劍橋的大學(xué)生，熱愛騎馬、狩獵、宴會，課外活動不斷，課業(yè)卻只在及格邊緣上打轉(zhuǎn)，怎么看都只是個校園庸才；但是，“他只在一件事情上與常人不同，那就是他對于自然史擁有一股完全自發(fā)的強烈興趣。”

然而，就因為這一點不同，使他有機會登上“小獵犬”號，使他有機會在航程期間由業(yè)余自然學(xué)愛好者，蛻變?yōu)閲?yán)肅的生物學(xué)者，進(jìn)而醞釀出科學(xué)史上光芒萬丈的演化論。

達(dá)爾文的運氣是不是太好了?

也是，也不是。

他的機遇看起來是很不錯，但是我們不能忽略一點：他早在參與“小獵犬”號航程之前許久，就已經(jīng)開始采集自然界里的花草蟲石；換句話說，他事先為這個機遇已進(jìn)行了十來年的預(yù)備工夫，完全不是僥幸得來。

出航后，更令人驚訝的是：原來達(dá)爾文的體質(zhì)天生會暈船，而且一暈就是5年，始終是個“陸地人”。不難想見這5年的航程里，他在生理上有多難受。但他終究忍了下來，不只忍下來，而且航程中每到一站，他都賣命工作，采得無數(shù)珍奇標(biāo)本，記下諸多奇景見聞。他始終不以自己的工作狂態(tài)度為怪，反倒對船上兩名受不了嚴(yán)格紀(jì)律而開小差的水手“打心底覺得迷惑”。

就在歷經(jīng)一趟又一趟苦行僧般的野地采集旅程后，演化論的雛形逐漸凝聚出來。假使他受不了，暈船之苦，早早打道回府；假使他雖然堅持下來，卻是抱持游山玩水的旅人心態(tài)度過這段航程，那么，演化論血不可能出現(xiàn)在他腦海中。所以，這也不是出于幸運和偶然。

如果真要說達(dá)爾文有什么特別幸運之處，在我看來，生逢其時大概要算是他最幸運一點。在他那個時代，教會思想剛剛開始松動，而動物、地質(zhì)、古生物等學(xué)科又都各自具備相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展。可以說，當(dāng)時演化論的出場時機已接近成熟，差別只在于誰先搶到“臨門一腳”的位置。本書中，讀者可以清楚看到達(dá)爾文是如何踏著萊伊爾、洪堡等前輩學(xué)者的理論根基，加上自己的耕耘，率先搶得這個位置。

如果世上沒有達(dá)爾文，演化論是不是還會出現(xiàn)?

由于達(dá)爾文的猶疑不決，把演化論窩藏了20多年不敢發(fā)表，我們今天由華萊上身上，驗證上述問題。這名半途殺出來的華萊士，不曾參與英國海軍部測量船的航行，也不曾隱居鄉(xiāng)間大宅深思20多年，但是卻能提出非常雷同的理論，證明了“當(dāng)關(guān)鍵時機成熟時，許多重大利學(xué)突破都是遲早的事，不一定非得經(jīng)由某人或某種過程不可。科學(xué)發(fā)現(xiàn)擁有殊途同歸的彈性”。

世上如果沒有達(dá)·芬奇，肯定不會有《蒙娜麗莎的微笑》；但是，世上如果沒有達(dá)爾文，還是會有華萊士或其他人提出演化論的。這是科學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)最大相異處：科學(xué)創(chuàng)作擁有殊途同歸的極大彈性。

從這個角度來看待達(dá)爾文蛻變成利學(xué)大師的點滴過程，不知有志獻(xiàn)身科學(xué)的年輕朋友，是否更易興起“有為者亦若是”的豪情壯志!

進(jìn)得博物館大廳，我依指標(biāo)上到二樓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見長廊轉(zhuǎn)角盡頭處，陳列著一幀黑白照片，世人最熟悉的達(dá)爾文造型：白鬢、黑袍、面容憂郁……

除了達(dá)爾文個人的歷練成長外，本書還有另一條很重要的人文主軸：達(dá)爾文和船長費茲羅之間的關(guān)系。

對于這條支線，穆爾黑德的處理手法顯然要比知名科學(xué)家兼科普作家古爾德詳盡、高明得多。古爾德在《達(dá)爾文大震撼》中，把對人關(guān)系定位為“統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者”，實在太過于主觀和簡化。事實上，費茲羅并不只是一個“貴族船長”，他還是一名情緒暴起暴落的抑郁癥受害者；而達(dá)爾史更小曾長期扮演“陪船長吃飯、忍氣吞聲的小可憐”角色，他的脾氣可硬著呢，兩人沖突，幾乎每一次部是贊茲羅的態(tài)度先軟化。5年航程里，達(dá)爾文和費茲羅之間的友誼互動以及態(tài)勢消長，其實非常微妙、動人。一開場，我們可以清楚看見這兩名年歲相近的青年是如何的一見如故，尤其是達(dá)爾文對贊茲羅，簡直崇拜得五體投地，不斷在一封封的家書中叨念“船長是多么多么的優(yōu)秀”云云，非常類似青少年時期的偶像崇拜情緒。

然而，隨著航程開啟，作者不用多作解釋，讀者自能從一機樁的實例中，看出達(dá)爾文對心目中的偶像日益失望，兩人間的氣勢也開始逆轉(zhuǎn)。這時，達(dá)爾文性格上的優(yōu)點逐漸顯露出來：樂觀、隨和、認(rèn)真、執(zhí)著。在同船伙伴間，他人緣奇佳；在專業(yè)領(lǐng)域上，他逐漸培養(yǎng)起獨立的行為及思考能力。

反觀費茲羅，雖然個性義勇慷慨、才智過人、家庭背景也良好，但是由于性情僵硬、古怪，終于使得他和達(dá)爾文及其他船伴問的關(guān)系日漸疏離。

同樣的，費茲羅和頂頭上司英國海軍部之間的關(guān)系也沒處理好，雖然他工作勤奮，在航海氣候預(yù)測及南美海岸地圖測繪方面也很有建樹，卻始終沒能博得應(yīng)有的掌聲與榮譽，最后以自殺悲劇終結(jié)。

簡單地說，費茲羅一生主要敗在性格因素上。與其說他是封建制度下的惡船長，不如說他是天生的悲劇人物。就這條主軸而言，達(dá)爾文和費茲羅天差地遠(yuǎn)的結(jié)局，倒是非常吻合近年風(fēng)行的

“EQ重要性不遜IQ”的理論

果然，就在達(dá)爾文照片片旁，有一塊櫥窗專門介紹達(dá)爾文故居，它的地點、交通、展示對象……文末有一行附加小寧：唐恩小筑目前正在進(jìn)行修護(hù)工作。心頭一沉，這么說來，這趟倫敦行終是未能踏出到達(dá)爾文的足跡?

我在櫥窗前呆站了好一會兒，直到漸漸克服心底的巨大失望情緒，方才舉步踏進(jìn)物種原始陳列館。