去鄉(xiāng)下過(guò)簡(jiǎn)單生活

第一次踏進(jìn)這個(gè)小院子時(shí)，我的心里咯噔一下：滿(mǎn)園荒草高及半人，破敗荒蕪；一只體形碩大的獵犬沖著我們狂吠。這哪里是我理想中鳥(niǎo)語(yǔ)花香的農(nóng)家小院?

沒(méi)有想到，幾個(gè)月后，它竟成了我依戀的新家。

這處位于北京海淀郊區(qū)的院子，原本是我老板自己租下來(lái)住了五六年的。他在北京最繁華的CBD有套大房子，但長(zhǎng)年卻住在這個(gè)叫上莊村的地方。大半年前，老板在鄰近租了個(gè)更大的院子，這里就空下來(lái)，成了其愛(ài)犬阿諾的獨(dú)居處。我老板很享受這里的生活，所以邀請(qǐng)我們也住到這里來(lái)。

我和先生都是喜歡散淡的人，田園于我們本來(lái)也極相宜。可惜，這一直只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的桃源夢(mèng)。像大多數(shù)原籍外地的新北京人一樣，幾年前，我們用全部積蓄終于在北京三環(huán)邊上安了個(gè)家。每天沿著擁堵的三環(huán)線(xiàn)，呼吸著骯臟的汽車(chē)尾氣，擠著要爆掉的公交車(chē)朝九晚五。去年年底，女兒出生，這幾十平米的小窩越發(fā)狹小。來(lái)幫忙的婆婆天天念叨憋悶，想念鄉(xiāng)下老家的敞亮，總是住不習(xí)慣。于是今年7月，我們只好狠心讓婆婆帶著女兒回了四川老家。

只是眼前這個(gè)荒廢了大半年的院子，實(shí)在是與我夢(mèng)里的桃源相去甚遠(yuǎn)。還好先生興致盎然：“沒(méi)什么。收拾收拾就好了。”

說(shuō)干就干，第二天，他就將院子里的雜草、狗糞清理干凈，甚至還種上了蔬菜。屋子里也粉刷一新。轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)是個(gè)干凈豁亮的獨(dú)門(mén)小院了。

既然決定搬到郊區(qū)，有兩件事是當(dāng)務(wù)之急。

一是自己的房子要租出去。以我們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，想學(xué)我老板那樣讓城里房子空著肯定不現(xiàn)實(shí)，不如以房養(yǎng)房。由于地理位置好，我的房子在出租信息發(fā)布的第三天就以每月2200元的價(jià)格租給了一對(duì)不錯(cuò)的夫妻房客，而我們這套農(nóng)家院每個(gè)月只用付800元的租金，省下的房租正好來(lái)供每個(gè)月的按揭1 400元。

二是要買(mǎi)輛車(chē)。上莊離城區(qū)有20公里。沒(méi)有車(chē)十分不便。都說(shuō)車(chē)買(mǎi)得起養(yǎng)不起，以前我們挨著三環(huán)，出門(mén)公共交通都很方便，也沒(méi)有買(mǎi)車(chē)的必要。搬到郊區(qū)，買(mǎi)車(chē)計(jì)劃被迫提前。8月中旬，新車(chē)到手。一個(gè)月后一算，每月油錢(qián)也就1000多，郊區(qū)停車(chē)又不要錢(qián)。每月養(yǎng)車(chē)的費(fèi)用也就相當(dāng)于以前每個(gè)月要付的房屋按揭。綜合起來(lái)，我們的經(jīng)濟(jì)壓力絲毫沒(méi)有增加，但活動(dòng)半徑增大，生活質(zhì)量大大提高。

安頓完畢，我們才開(kāi)始慢慢品味這郊區(qū)農(nóng)家院的美妙。不僅居住面積從原來(lái)的幾十平米一躍為現(xiàn)在的200多平米，心和視野也寬敞了。

這院子就在上莊水庫(kù)岸邊。上莊水庫(kù)位于俗稱(chēng)“上風(fēng)上水上海淀”的西北郊，始建于建國(guó)初，水面寬闊，水質(zhì)清澈。水庫(kù)緊挨著國(guó)家級(jí)濕地公園——翠湖濕地公園，再往西是北京城的屏障——西山，這一帶生態(tài)保護(hù)都很好，是聞名京城的野釣天堂和燒烤圣地。

清晨，陽(yáng)光照進(jìn)毫無(wú)遮擋的庭院，透過(guò)落地窗，暖暖地灑落一地。我和先生在鳥(niǎo)鳴聲里起床，收拾停當(dāng)，開(kāi)車(chē)沿水岸向單位出發(fā)。水面煙波浩渺，兩岸楊柳依依。由于郊區(qū)不堵車(chē)，雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，到單位用的時(shí)間與住城區(qū)時(shí)也相差無(wú)幾。下午回家，一路向西，看晚霞浸紅云彩，落日沒(méi)入西山，仿佛在拍美國(guó)西部公路片。入夜，星星發(fā)出我在北京城里時(shí)從未曾見(jiàn)過(guò)的璀璨光芒，我和先生攜手漫步，順便遛遛高大威猛的阿諾。說(shuō)起阿諾，是只漂亮的德國(guó)牧羊犬，體態(tài)修長(zhǎng)矯健，一q聲粗獷，不了解的人都以為它十分兇猛，其實(shí)在熟人面前非常溫順害羞。我家院子院墻不高，若沒(méi)有阿諾，倒十分不安全。

以前在城區(qū)，遇到放假，出去嫌人多、坐車(chē)?yán)邸６鄶?shù)時(shí)候是宅在家里，很少度假。自從搬到郊區(qū)農(nóng)家院。每逢假日，我和先生要么呼朋引伴，要么出去“探險(xiǎn)”。我們的院子變成朋友們的度假基地，而這片地方也不斷給我們驚喜。

我和先生都好客。在城里時(shí)，因?yàn)榉孔有。退阆肱笥丫蹠?huì)，也只能約上一起在外面吃個(gè)飯，既匆忙也不盡興。郊區(qū)的院子寬闊，又緊挨水面，我們干脆購(gòu)置了燒烤用具，朋友們來(lái)玩，就在岸邊架起烤架，既有野餐的風(fēng)味，又觀(guān)賞了美景。中秋節(jié)那天，有十幾個(gè)朋友聚在這里一起賞月，同時(shí)招待這么多人，這在以前我們城里那個(gè)小蝸居時(shí)是不可想象的。

附近的翠湖濕地公園尚未開(kāi)放，游人罕至。國(guó)慶長(zhǎng)假的時(shí)候，我和先生以及來(lái)做客的朋友蘇菲，翻過(guò)后面的一座小山坡后，一幅油畫(huà)般的美景呈現(xiàn)在眼前：藍(lán)天白云下，蔥蘢的樹(shù)林與暗紅的蘆葦拱衛(wèi)出一片純凈的湖泊；一對(duì)黑天鵝正悠閑地在水面滑翔，一只白鶴、幾只野鴨也自得其樂(lè)；間或還有一只小黃鼠狼嗖地一下從腳下的草叢穿過(guò)。穿過(guò)這片湖泊，樹(shù)林里還有秘密——在松軟的樹(shù)葉下，我們發(fā)現(xiàn)了蘑菇!根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)和網(wǎng)上查的結(jié)果，這應(yīng)該是一種營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高的食用菌——白蘑菇，但仍然不能斷定。蘇菲自告奮勇要試吃，當(dāng)即我們做了蘑菇炒肉，三人飽餐一頓，滋味鮮美。安全起見(jiàn)，我們讓另一個(gè)朋友每過(guò)一小時(shí)打一次電話(huà)，看看我們是否中毒。結(jié)果當(dāng)然是很安全。倒是勾引得聞?dòng)嵉呐笥褌凁捪x(chóng)大動(dòng)，紛紛預(yù)定了明年的蘑菇大餐。

那片巨大的花海，也是我們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。某個(gè)假日下午，我和先生隨意地開(kāi)車(chē)往西山方向走。行至離家15分鐘處，突然發(fā)現(xiàn)一片絢爛的金黃。’這片花海足足有好幾十畝，沿著山坡自然起伏，人在花中游，心情不自覺(jué)地都浪漫起來(lái)，當(dāng)是絕佳唯美的婚紗攝影外景地。先生開(kāi)玩笑說(shuō)，以后給我買(mǎi)花的錢(qián)省了，需要了就到這來(lái)“偷”上一大把，新鮮又實(shí)惠。

其實(shí)，在上莊這個(gè)不起眼的郊區(qū)村落，聚集著一群外來(lái)的租房客。他們中，有知名畫(huà)家、海歸博士，有學(xué)界名流、文化精英，也有成功的企業(yè)家，但骨子里都深受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸染，從他們的家居設(shè)計(jì)到生活方式，無(wú)不流露著中國(guó)文化的風(fēng)味。他們大多城里有房但不愛(ài)住城里，喜歡這里的清凈自然、恬淡愜意。和他們一起品茗論道，也讓我受益匪淺。而來(lái)過(guò)我家的朋友。不少也喜歡上了這里，最關(guān)鍵的是，他們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這樣舒適浪漫的生活并不是有錢(qián)人的專(zhuān)利，我們這樣的普通人也消費(fèi)得起。現(xiàn)在我們已經(jīng)收到五六個(gè)朋友請(qǐng)幫忙在附近找院子的訂單了。

也有不少腦筋活絡(luò)的朋友，提出不僅可以在這里生活，還可以做事業(yè)。比如做農(nóng)家樂(lè)、開(kāi)茶院、種花草，甚至租個(gè)幾十畝地，弄個(gè)農(nóng)耕文化體驗(yàn)館。大家點(diǎn)子多多，創(chuàng)意十足。也許過(guò)些日子，當(dāng)你聽(tīng)說(shuō)在北京海淀郊區(qū)有這樣一個(gè)讓大家玩耕地、織布、做小板凳、磨豆腐的地方時(shí)，不要詫異，那或許就是我和朋友們的創(chuàng)業(yè)開(kāi)始。

郊區(qū)生活當(dāng)然也有些小小的意外。那天找蘑菇時(shí)，我們就與一條正在曬太陽(yáng)的蛇不期而遇，我嚇得落荒而逃，蛇也飛快地鉆進(jìn)了洞里，只露出腦袋來(lái)好奇地打量我們。有一只癩蛤蟆也幾次三番成為我家客廳的不速之客，被我先生一次次客氣地請(qǐng)出去。院子近水，蚊子兇猛，我們不得不靠嚴(yán)密的蚊帳保護(hù)才能睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)。一個(gè)夏天下來(lái)，墻上那只每晚都會(huì)現(xiàn)身的壁虎已經(jīng)被源源不斷的蚊子喂大了不少。到了冬天，我們得自己燒鍋爐供暖，由于沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始一段時(shí)間爐子三天滅兩次。弄得我和先生天天灰頭土臉，院子里能當(dāng)引火柴燒的都燒光了，被朋友們引為笑談。

前天北京突降大雪。村里的露天菜市場(chǎng)里菜農(nóng)們都沒(méi)來(lái)，竟然買(mǎi)不到什么菜招待朋友。不過(guò)這難不倒我們，院子里我家先生自種的蔬菜已經(jīng)很繁茂，就著羊肉片，一份熱騰騰的火鍋出爐了。再加一盞芬芳的普洱香茶，這個(gè)雪天便可賓主盡歡。

與幾個(gè)月的女兒分開(kāi)本來(lái)就是我和先生的無(wú)奈之舉。住不慣城市樓房的婆婆在聽(tīng)了我們郊區(qū)生活的描述后，終于心動(dòng)。幾天前，婆婆終于帶著女兒過(guò)來(lái)與我們團(tuán)圓。連本來(lái)一直擔(dān)心到城里來(lái)會(huì)失去自我價(jià)值的公公，都被我們理想中的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃打動(dòng)，也表示考慮春天就到北京來(lái)。

這個(gè)當(dāng)初我瞧不上的農(nóng)家小院，將開(kāi)啟我真正的幸福生活。