紐約地鐵閱讀眾生相

那位身著黑色羊毛衫的中年婦女以一種非常標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)站著:雙腳與肩等距，手臂微微彎曲，雙手輕握，肌肉放松，十分專心。她不是在準(zhǔn)備一場跆拳道比賽，而是像無數(shù)每天乘地鐵的紐約人一樣，在擁擠的直達(dá)布魯克林的地鐵上專心閱讀。

乘地鐵閱讀是紐約人的一個(gè)習(xí)慣。地鐵里盡是拿著折疊報(bào)紙的男人、翻著雜志的少女、貪婪閱讀靈感書籍的上班族，偶爾也能看到Kindle閱讀器。因?yàn)榇蠖鄶?shù)地鐵還不能上網(wǎng)和接收手機(jī)信號(hào)，乘坐地鐵已成為一個(gè)少有的技術(shù)落后時(shí)間。所以，我們利用這時(shí)讀書。

各行各業(yè)的閱讀者

黛博拉·海爾斯頓在紐約長老會(huì)醫(yī)院癌癥中心工作，她正用乘車時(shí)間閱讀每周塞滿郵箱的商品目錄。“有時(shí)我會(huì)找到我想買的東西，大多數(shù)時(shí)間只是隨便看看。我不想看新聞，我生活中接觸的太多了。”

21歲的模特托馬斯小姐是典型的一心多用者，她說:“在地鐵上，我不管是被擠在門邊，還是自己有一排座位，總是邊聽音樂邊讀書，音樂讓我產(chǎn)生一種融入故事中的情緒，感覺自己像故事中的一個(gè)角色。”但她也不會(huì)沉迷于書中，不去與同車的乘客接觸。“我會(huì)問別的乘客是否讀我熟悉的書。”然后，為表明她一直留意一切，她轉(zhuǎn)向過道里的一位女士說:“下站你就到了。”

如果紐約每家餐館都雇傭一個(gè)演員，那每列地鐵上至少有兩個(gè)。地鐵過道里，女演員安吉利卡·阿亞拉一邊對(duì)著劇本記臺(tái)詞，一邊努力練習(xí)各種姿勢(shì)。這位45歲的婦女對(duì)這樣做沒有不好意思:“我只是做我該做的事，別人也許會(huì)看我，但我需要排練。”

21歲的瓦拉斯是愛荷華州格林耐爾學(xué)院的一名學(xué)生。她常用乘地鐵的時(shí)間讀寫:“乘地鐵的時(shí)間完全屬于自己，沒有緊迫任務(wù)，沒有妨礙。雖然你身邊都是人，但他們都很寬容。”

地鐵里的小讀者

時(shí)代廣場站臺(tái)上，一群5到8歲、剛參加完夏令營的孩子們精疲力盡地在等車。地鐵駛進(jìn)42號(hào)大街站，老師立即讓孩子們上車:“準(zhǔn)備好自己的書。”孩子們從背包里拿出了各種書——《吉格與瑪格》《玫瑰、橋和黑野馬》《發(fā)明冰棒的孩子》……教會(huì)規(guī)定，參加特瑞蒙特夏令營的孩子們?nèi)绻诘罔F上找到座位，就必須讀書，訓(xùn)練自己短時(shí)間內(nèi)讀書的速度(20分鐘)，并用日記記下他們閱讀的進(jìn)步。

在地鐵車廂里，就是沒有座位的孩子也在站著看書。8歲男孩克里斯多夫用一只腳纏住靠著的支桿，雙手拿著《共度時(shí)光》讀得津津有味。他身旁的史蒂文一只手拉著老師，啪的一聲打開《孩子可以拯救地球的50件簡單的事》閱讀。8歲的拉倫達(dá)坐在兩個(gè)看報(bào)的男人中間，專心地閱讀著《瑪麗·安營救行動(dòng)》。

高層次的認(rèn)真閱讀

乘客們也許永遠(yuǎn)想不到人群中的卡爾頓·克拉克正忍受著一群年輕人閑聊的折磨。他肩上挎著一個(gè)上有會(huì)計(jì)公司標(biāo)識(shí)的包，左手拿著一疊文件，好像在工作。其實(shí)，那疊文件是小說《麥田里的守望者》的前三章，是他從公司讀書俱樂部打印的。該俱樂部每周聚會(huì)一次，在聚會(huì)上像克拉克這樣50歲的讀者都快成了文學(xué)評(píng)論家。提到《麥田里的守望者》，克拉克記不清以前他是否讀過:“也許在上學(xué)時(shí)讀過，但現(xiàn)在讀著感覺不同。可以肯定的是，我以前乘地鐵時(shí)肯定沒有讀過。”

在奔向杰克森高地的擁擠地鐵上，潘尼瑪像和尚一樣靜心地閱讀著。兩年來，潘尼瑪利用乘地鐵往返皇后區(qū)和嘉曼區(qū)的時(shí)間讀完了6卷佛學(xué)名著《法華經(jīng)的智慧》。68歲的潘尼馬是韓國人，1981年來到美國。她的讀書目的很簡單:“通過讀這些書，我學(xué)會(huì)成為一個(gè)更好的人，還會(huì)把英語學(xué)得更好。”她表明了把自己的精神生活與地鐵的混亂吵鬧結(jié)合在一起的必要性:“我每天都在努力提高自己，我正努力學(xué)會(huì)像和尚一樣平靜地生活，我不想浪費(fèi)任何時(shí)間。”

[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]