偽造的藝術(shù)

約翰·邁亞特這位曾經(jīng)被判入獄的藝術(shù)品偽造犯，現(xiàn)在成了英國警方偵破藝術(shù)犯罪時的高級顧問。從1985年到1994年間，他過著一種超現(xiàn)實的雙重生活——白天在家做全職奶爸，夜晚在自家閣樓上偽造世界名畫。

邁亞特從小就有模仿著名畫家風格的天賦，并為家人和朋友繪制畫作。為了利用這一技能掙些急需之錢，他在雜志上登了則小廣告，表示愿意以每幅一兩百英鎊的價格替人畫“真正的贗品”。他的廣告引起了一個名叫約翰·德魯?shù)娜说幕貞?yīng)，德魯出250英鎊請邁亞特臨摹了一幅法國畫家阿爾貝·葛列茲的作品。后來，這幅贗品被佳士得拍賣行以3.48萬美元的價格拍賣。就這樣邁亞特開始為德魯供畫，大概每6周一幅。德魯把它們埋到自家的花園里，故意在畫上潑上咖啡，以使它們看上去更舊。他選擇昂貴和早期的畫框來裱畫，偽造如迷宮般的文書材料，以證明這些作品有著無懈可擊的正統(tǒng)來源。

就這樣，兩個人偽造、出售了大約200幅名家的畫作，不光瞞過了佳士得和蘇富比拍賣行，而且騙過了許多博物館和畫廊等藝術(shù)機構(gòu)。這一犯罪行徑直到德魯?shù)那捌尴蚓礁婷懿诺靡怨T于眾。邁亞特長期從事高端藝術(shù)品造假，早已心生厭惡，想從中解脫。因此，當警方尋求他的協(xié)助時，他欣然答應(yīng)。

詐騙也講藝術(shù)

過去20年來，藝術(shù)品犯罪已成為全球增長最快、僅次于毒品和武器走私的世界第三大犯罪活動。

要想確認流通中偽造藝術(shù)品的數(shù)量幾乎不可能。像佳士得和蘇富比這樣的大拍賣行過去曾因失誤而丟臉，現(xiàn)在拒絕就此事進行評論。博物館和畫廊發(fā)現(xiàn)自己上當后，往往也悄悄把贗品放進庫房，再不提及此事。托馬斯·霍英曾是紐約著名的大都會藝術(shù)博物館主任，他在大都會藝術(shù)博物館的15年間，檢閱過的畫作中有40%是假的。如今，假畫的比例只會上升。

為了熟悉并掌握藝術(shù)史上最新的科技發(fā)展，偽造者們常要和鑒定專家“競賽”。“仿制畫作的難度視畫家創(chuàng)作年代的不同而不同，每個時代都有它自身的問題。”邁亞特說。

仿制古代大師的作品，油彩和顏料是個問題。直到19世紀晚期畫家才開始使用工業(yè)生產(chǎn)的涂料，在此之前畫家只用礦物和植物染料，比如白色來自鉛、深藍色來自青金石、靛藍色來自靛藍植物提煉的汁液、朱紅色來自硫化汞、泥土色來自傳統(tǒng)的陶土。今天的涂料使用了復(fù)雜的化學(xué)混合物，是那個時期的畫作不可能用到的。邁亞特說，要仿造那段時期的作品，找到這些正宗的原料比繪畫更廢腦筋。

“木乃伊褐色”這一深褐色顏料是前拉斐爾派畫家們最喜歡的顏色之一，它由真正出土的埃及木乃伊制成。雖然現(xiàn)如今古代的木乃伊已很難找到，但詭計多端的偽造者們會用被制作成木乃伊的貓來代替，它們屬于畫作創(chuàng)作的年代，又有著同樣的成分。邁亞特表示，這些被制成木乃伊的貓可以在開羅那些不太出名的、落滿塵土的集市小巷里找到，至于其它顏料，比如鉛，古董鐘表店里出售的古代不含現(xiàn)代化學(xué)物質(zhì)的鉛垂就是一個很好的原料。

畫布上有文章

某些經(jīng)驗豐富的臨摹高手會選擇木板作畫。因為日子一長，木板上就會留下水印，或者被蟲咬，這些被認為是“古董”的標志。

在紙上模仿著名大師的作品需要對紙張有較高的要求。“舊書最后幾頁通常是不錯的材料。”邁亞特說。用現(xiàn)代的紙偽造太容易被發(fā)現(xiàn)，二戰(zhàn)結(jié)束后，為使紙張更亮，人們開始使用漂白劑和其他增白劑。法律文件用紙也是創(chuàng)作贗品的好材料，如果是舊文件紙，上面帶有茶漬或咖啡漬就更好了。

偽造高手在畫布上作畫相對不易，邁亞特說。他拿出一幅有年頭的畫作，畫作的畫布是手工編織的、繃畫框也是手工做的，邊框很不均勻，這與今天畫家用的畫布形成鮮明對比，今天的畫布是機器編織的、繃畫框是精切的。

“隨著時間的推移，問題就不那么嚴重了，”邁亞特說，“法國印象派畫家已經(jīng)會去藝術(shù)品商店購買畫布，并使用管狀顏料。”之后就是畫作本身了。雖然邁亞特可以臨摹許多畫家的風格，大多數(shù)成功的偽造畫家往往專攻模仿一或兩位畫家的風格。

偽造文書證據(jù)

對偽造者同樣重要的是贗品質(zhì)量鑒定的文書線索，又稱作品出處。它通常包括一系列的書信、賬單和銷售或鑒定憑證，這些文書可以追溯到接近畫作誕生的時候。這些憑據(jù)同樣需要偽造。邁亞特的同謀德魯經(jīng)常參考那些受人景仰的畫廊或博物館內(nèi)的檔案，為贗品設(shè)計詳盡和富有想象力的歷史，并將偽造的文書和圖片偷偷塞進這些機構(gòu)的檔案中，以增加偽造作品的公信力、建立偽造作品的完整出處，最終達到促成假畫成交的目的。但不是所有人都能像德魯那樣可以瞞天過海、操縱歷史。許多偽造者會使用其他手段，以使贗品以假亂真。

首先要做的是請專家出具真品鑒定。業(yè)內(nèi)專家或者行家說的話很管用，“一旦一位知名專家表示認可，人們往往就不會再去追查作品的真?zhèn)巍！边~亞特說。

偽造者面臨的最后一道障礙就是科學(xué)分析。但由于高昂的費用，使它越來越成為一個障礙，分析成本經(jīng)常等同于、甚或高于贗品本身的價值。因此科學(xué)家們很少對低端畫作做分析。德魯深知這一點，他取得成功的戰(zhàn)略是偽造出大量中等價格的作品，這些作品不可能吸引太多的分析或?qū)＜诣b定。

但即使對贗品做科學(xué)分析，偽造者仍可以取勝。“惟一合法證明真?zhèn)蔚姆椒ň褪侨コ⒎治霎嫴忌纤械挠筒剩苌儆腥嗽敢獠扇∵@一極端措施。”邁亞特說，“人們往往會從靠近畫框的地方采樣，以便不破壞畫作，但很多真跡就是用現(xiàn)代材料修復(fù)的，這無疑增加了科學(xué)鑒定的難度。”

時代變遷可謂是偽造的最大天敵，很少有假畫能騙過一代人以上。這是因為這些贗品帶有某種特征，這些特征對制作贗品那個時代的人隱約有種吸引力。“但年頭久了，這些特征就露餡了。”邁亞特說。頗具戲劇性的是，據(jù)說有膽大好事之徒竟然仿造邁亞特的作品，這也算是邁亞特成功的另類標志吧。

[譯自美國《探索頻道雜志》]