到處都很干凈

常言道，溫飽思淫欲，而人在饑餓的年代里性與饑餓都置換成了畸形的狀態，到底是一種什么樣的狀態呢?劉慶邦以反諷的手法，將上世紀中國人遭遇的那段饑荒歷史表現得很獨特，讀來令人感慨。

豬呀，羊呀，雞呀，都沒有了，狗、貓、兔子、扁嘴子等等，也沒有了。沒有了好，沒有了就干凈了。沒有了家畜家禽，連野生野長的屎殼郎也不見了。以前，這里的屎殼郎很多，起碼比村里的人口多。小孩子隨便對著地上的洞眼滋一泡熱尿，不一會兒，便有一只屎殼郎，頂著一頭泥漿，從渾濁的尿水里爬出來。穿一身黑色制服的屎殼郎，被識字的人說成是村街上的清潔工。清潔工起床很早，每天天還不亮，清潔工們便每工推一只糞球，撅著屁股在街面上穿梭忙碌。清潔工是一種美化性的說法，其實屎殼郎是靠糞便生存。家畜家禽是生物鏈上的一環，它們的糞便是食物鏈上的一環。這兩環中斷了，處在下游的屎殼郎這個環節失去了生活來源，自然斷子絕孫，蹤跡難覓。這樣好，街面上干凈得連清潔工都用不著了。

一個地方干凈不干凈，鳥說了不算，刁鉆的檢查團說了不算。誰說了算呢?風說了算。風檢查哪里干凈與否，不是用眼，是用嘴。它鼓起嘴巴一吹，塵埃、草毛纓子、枯葉、雞毛等，一切臟東西無處藏身，就會飛起來。春來風多，等于風很勤快，很負責，一會兒就把衛生檢查一遍。風掃來蕩去，不放過任何一個死角。風通過吹氣檢查的結果，對該地方的衛生狀況表示滿意。可以說，街面明光如鏡，不見任何物質性的東西，就算達到了衛生標準，標準里并不包括諸如噪音、異味等非物質性的東西。然而，這里沒有了雞鳴狗叫，連噪音都沒有了。這里沒有煙熏火燎，無人放臭屁，空氣中連異味都沒有了。因地面干凈無比，仿佛這里的天空也很干凈，你想找一星半點云彩的渣子都找不到。如果衛生達標的滿分是一百分，風寧愿給這個地方打二百分。風甚至有些驚奇，自從盤古開天地，三皇五帝到如今，恐怕從來沒有這樣干凈過吧!這樣的真干凈讓見多識廣的風都有些害怕了。

前兩年，這地方大搞過除“四害”運動和愛國衛生運動。“四害”包括麻雀(后來換成臭蟲)、老鼠、蚊子、蒼蠅。人們用棍子戳，用彈弓崩，用開水灌，用毒藥噴，把害蟲除得夠嗆。在愛國衛生運動方面，人們不僅把街面打掃干凈，還用籮頭盛上石灰，利用籮頭底部的縫隙，在街面的地上出一朵朵白色的花兒來。這地方如此干凈，難道上述兩項運動真的發揮了作用，收到了持久性的實效?不是，什么運動都是一陣風，只能管一陣子。真正的原因，是人們揭不開鍋了，沒吃的了。這真是一條獨特的經驗，想讓某個地方干凈起來，不必搞這運動，那運動，只要把那個地方吃的東西斷掉就行了。沒吃的是一凈，得到的效果是百凈。

洪長海以前不是一個愛干凈的人。老婆用粗白棉布給他做一件半袖汗衫，他從白穿到黃，從黃穿到黑，一夏天都不帶洗一回的。老婆楊看梅讓他脫下來洗洗吧，他說不用洗，洗得勤，爛得快。他還說:你看騾子洗衣服嗎?哪頭騾子不是一身衣服穿到底!洪長海吃東西也不講究。從地里拔出一棵大蔥，蔥白上還沾著泥，他用手把泥擦一下，就一口一口吃起來。他借用當地流行的說法，不干不凈，吃了不生病。您別說，洪長海壯得像一頭驢子一樣，能跑能咬，能踢能跳，一年到頭，很少生病。洪長海現在變得干凈起來，躺在床上，閉著眼，不吃也不喝，不吭也不動。并不是因為他生了病，是生生餓成了這個樣子。他不吃不喝，是因為大食堂斷炊了，從食堂里再也領不出一口吃的和一口喝的。他不吭不動，是想省些氣力，把一口氣保持得稍稍長一點，能多活一天是一天，能多活半天是半天。說他變得干凈起來，并不是說他表面有多干凈，是指他的肚子干凈了，腸子干凈了，肚腸里空空的，已沒什么可拉的，也沒什么可撒的。洪長海好比是一盞油燈，該往燈盞子里添油了，家里卻無油可添，燈頭越變越小，眼看著就要熄滅。若是一盞真的油燈，燈頭熄滅后，往燈盞子里添上油，燈頭可以重新被點燃。洪長海這盞“燈”若是熄滅，就再也添不進油去了，再也不能點燃了，將是永久性的熄滅。

楊看梅不想讓丈夫洪長海死，她一直守在丈夫身邊。她問丈夫:他爹，你渴不渴?我去給你舀點水喝吧?她不能給丈夫加油，只能添水，她想用水代替油。丈夫的眼皮顫動了一會兒，然后把眼角處的眼皮睜開一點，從眼角那里看了她一眼。丈夫的目光不但不溫柔，好像還有點尖銳，不像是臨死的人的眼里發出來的。丈夫這一看，楊看梅突然明白過來，餓死的人與病死的人不同，餓死的人在臨死之前不喝水。肚里沒本兒，難咽清水兒，給餓得臨死的人喂水，臨死的人只會死得快些。楊看梅不再提讓丈夫喝水的話，她說:他爹，他爹，你可不能死呀，你要是死了，你這一窩孩子，我可給你養不活。就算你舍得了我，你怎么舍得下你的這些孩子呢!這一次洪長海沒有再睜眼，他的眼皮顫動了一會兒，從眼角那里滾出一滴淚來。他的淚珠又瘦又小，一點兒都不飽滿，像是過了掛果期的樹結出的果子。他的淚珠一點兒都不透明，不晶瑩，好像水分不夠，有些渾濁。這不奇怪，人餓到一定程度，連眼淚也會發生變異啊!

再瘦小的淚珠也是眼淚，也是從傷心處流出來的。楊看梅看見丈夫流淚，她的眼淚也流了出來，她哭著說:他爹，你想躲清靜，那可不行。你不能這樣狠心，不能撇下我和孩子不管啊!

他們家有五個孩子，孩子們聽見娘哭，都哭了。楊看梅自己哭，卻不許孩子們哭，她說:哭什么哭，都給我憋住!你們的爹還沒死呢，還不到哭的時候。我們把你們養這么大，該用著你們的時候了，你們就知道哭。去，想辦法給你爹弄點兒吃的回來!

孩子們把淚珠子掛起來，不敢再哭。可是，娘命他們出去給爹弄吃的，這把他們難住了。缸也凈，鍋也凈，天也凈，地也凈，眼下最難辦的事就是弄吃的，到哪里才能弄到一口吃的呢!孩子們你看看我，我看看你，都不知道到哪里才能弄到吃的。

大女兒叫金米，大兒子叫金豆。金米十三，金豆十歲。楊看梅點了金米金豆的將，說:你倆出去，看能不能給你爹找口吃的。你爹要是餓死了，你們也活不成。

從節氣上講，立春是過了，但春天并沒有真正立起來。天氣還很冷，水塘里結的冰還沒有化開。風像是從很遠的地方刮過來的，風刮過來時是清風，到這里還是清風，風里一點內容都沒有增加。風只會搜身，搜完地的身、墳的身，又搜人的身。風從人的領口袖口那里搜過去，一直搜遍人的全身。金米和金豆從村里往村外走，盡管姐弟倆都抱著膀子，還是被寒風搜得直打哆嗦。金米記得，村子西邊有一棵柿樹，他們要去看看，柿樹的皮還有沒有，要是有的話，他們打算剝一點柿樹皮，拿回家給爹吃。村子里邊沒有樹了，前年大煉鋼鐵時，把村里的樹都伐光了。不管是幾百年的古樹，還是未成年的小樹，幾天之內都送進了爐膛。村外除了有一棵柿樹，還有為數不多的柳樹、榆樹。金米知道，那些柳樹和榆樹的樹皮都被人剝光了，剝得像露著白色的骨頭。而柿樹的樹皮比較粗糙，又苦又澀，不一定被人剝光。然而他們遠遠地就看見，那棵柿樹的樹皮也被人剝光了。他們不甘心似的，只管向柿樹身邊走去。他們從下看到上，柿樹樹干的樹皮剝得一點都不剩。不但樹干的樹皮被剝光了，連一些小枝也被剝得露著白條。金米說:完了，咱們來晚了。金豆要把光光的樹干摸一下，金米不讓他摸，金米說:這棵柿樹肯定活不成了。

地里種的有麥子，麥苗下面的麥白可以吃。金米和金豆可不敢掐麥白。前兩天后半夜，有人偷偷到地里掐麥白。隊里干部知道了，匯報到公社。公社派人給這個村的社員開會，說再發現誰偷掐麥白，就把誰窖起來!這村有一個挺大的地窖，是窖紅薯用的。如今紅薯沒有了，地窖成了空窖。所謂把人窖起來，就是把人投到地窖里去。一旦把誰窖起來，并封上窖口，恐怕再想活著出來就難了。金米和金豆都曾趴在地窖口向地窖里看過，知道地窖的陰森可怕，他們可不愿意被人窖起來。

他們看見一只老鴰，落在麥地里，老鴰在麥壟間一淘一淘，像是在淘吃什么東西。他們跑過去，老鴰飛走了。他們在麥壟間瞅了瞅，那里什么東西都沒有。他們罵了老鴰，認為老鴰是騙人的東西。

姐弟倆沒有馬上回村，他們沿著村西的水塘往南走。走到村西南角一塊大面積的水塘邊，姐姐靈機一動，對弟弟說:哎，你不是會釣魚嗎?你應該給咱爹釣魚吃呀!姐姐的提醒讓弟弟也很欣喜，弟弟說:是呀，我怎么把釣魚的事忘了呢!金豆釣魚很在行，也很有耐心，有一年夏天荷花盛開的時候，就是在這個水塘邊，他一上午釣到了三條鯽魚板子。他把鯽魚板子包上一層蓮葉，外面再裹上一層泥，放進燒柴草的灶膛里烤。等泥烤干了，里面的魚就熟了。把燒包在青石板上啪地一摔，里面新蒜瓣一樣雪白的魚肉便綻開來，那是相當的香。姐姐說:現在正是釣魚的好時候，人餓，魚也餓，我估計現在的魚特別肯吃鉤。弟弟贊同姐姐的說法，說對，對，趁魚餓得昏了頭，我今天要多釣幾條。我準備釣五條，不，我準備釣八條。姐姐說:這就看你的本事了，你想釣幾條都行，釣得越多越好。姐弟倆仿佛看見，爹吃了他們釣的魚，伸伸胳膊伸伸腿，便從床上坐了起來。爹夸他們干得很好，養他們真是養值了。于是，金豆跑著回家取魚鉤，金米把已經變薄的冰面砸開一個洞，為金豆選好了位置。待金豆要把魚鉤往冰洞里放時，姐弟倆似乎才想起，呀，還沒有魚餌。手里沒有米，喚雞也不來。同樣的道理，釣魚沒有魚餌，就沒法釣魚。把帶倒刺的鋼鉤放進水里，再傻的魚也不會碰一下。他們這里釣魚用的魚餌一般有兩種:一是在魚鉤上捏一點和好的面，把魚鉤包住;二是從潮濕的地頭溝邊刨出一些活曲蟮，把曲蟮筒狀的肉體套在魚鉤上。面是不敢想了，他們家一丁點兒面都沒有。他們只能拿來鐵锨，試試能不能在水塘邊刨到曲蟮。他們刨了一锨又一锨，除了刨到一片蛤蜊碴子，和一段腐朽的葦根，哪里有曲蟮的影子呢!是了，天氣還很冷，節氣還不到驚蟄，曲蟮們都還蟄伏著沒有出來。姐弟倆白忙活了一場，他們釣魚救父的希望破滅了。

洪長海躺在被窩里，上身穿著棉襖，下身沒有穿衣服。楊看梅從下面把手伸進被窩里，向洪長海腿襠里摸去，想判斷一下丈夫的命根子現在到了一個什么狀態。他們這里判斷一個男人是不是快要死了，傳統的辦法，往往要看看男人的命根子，或摸摸男人的命根子。如果男人的命根子萎縮得看不到了，摸不到了，這個男人離死就不遠了。洪長海誤會了老婆的意思，老婆摸他的腿襠，他以為老婆像以前那樣，還要做那件事。以前有吃有喝時他當然厲害，他的陽物像一桿黑纓槍一樣，老婆的手稍有接觸，他就翻身上馬，用“黑纓槍”把老婆挑得夠嗆。現在他都餓成這樣了，一口氣只剩下半口，老婆還要干那事，不是要他的命嗎!他有些煩躁，甚至有些反感，伸手把老婆的手撥拉開了。老婆覺出男人誤會了，她說:他爹，你別生氣，我不是那意思，我想摸摸你的命根子還好不好。我摸出來了，你沒事兒，你的命根子還好著呢!楊看梅這樣說，是在安慰洪長海，其實洪長海的命根子狀態很不樂觀，剛才她只摸到一些干燥的“黑纓子”，“槍頭”幾乎摸不到了。

楊看梅解開扣子，把一只奶掏出來，俯下身子，把奶頭子往丈夫嘴里塞，她說:他爹，你吃一口試試，看看還能不能吃出一點兒水兒來。丈夫不睜眼，也不張嘴，奶頭子塞不進他嘴里。前兩年，楊看梅在奶孩子的時候，她的兩個奶子像兩只裝滿了奶水的大袋子，端著是沉的，捏著是硬的，飽滿得很。孩子吃不贏時，楊看梅就讓丈夫幫著吃一吃。丈夫躲都躲不開，還沒等丈夫張開嘴，奶汁子已經滋出來，稠嘟嘟的奶汁子滋得丈夫滿鼻子滿眼都是。現在不行了，奶袋子變成了空袋子，提起來是兩張皮，放下來還是兩張皮，干癟得很。拿奶頭子來說，以前兩個奶頭子硬得像兩枚剛剛成熟的桑葚子，現在軟得連吃剩下的葡萄皮都不如。這樣的奶子別說有奶汁子了，里面的血液恐怕都沒有多少。面對這樣的奶子，丈夫拒絕張嘴是有道理的。

難道就這樣眼看著丈夫餓死嗎?如果給丈夫弄不到吃的，也許一天，也許兩天，丈夫就會不可避免地死去。在正常年月，人們想象不出，活活的人怎么會被餓死。人胳膊上有手，腿下有腳。有手，可以抓東西吃;有腳，這里沒吃的，人可以逃到別的地方去。人們總以為，餓死人是不容易的。到了非正常年月，人們才知道，原來餓死人是容易的。人有手是不錯，但無吃的東西可抓。腿下長腳的人是能夠逃走，但隊里的干部不許你逃走，你有什么辦法!一兩天來，這個村已經餓死了兩個人，都是壯年男人。一個人餓死在自己家床上，另一個餓死在隊里的磨坊里。餓死在磨坊里的那位，是自己爬到磨坊里去的。這地方的規矩，磨完糧食之后，磨底的麩皮不能掃凈，須留一點墊磨底。磨眼可以空，磨底不能空。那個人爬到磨坊里，氣力幾乎耗盡，已喘息不止，站立不起。他趴在磨道歇了一會兒，伸手摸到了推磨用的磨系子。他雙手拉著磨系子，借助拉力，才站了起來。可惜的是，他的一只手剛摸到磨眼，手指還沒觸到磨底，頭一軟，臉一扁，就死在了磨盤上。楊看梅的丈夫腿浮腫得老粗，想下床是不可能了，要死只能死在床上。

楊看梅問丈夫，還有沒有什么話要對她說。她的意思，要丈夫把最后要說的話留下。丈夫明白了她的意思，但丈夫說出的話好像不是遺囑的性質。丈夫說:金米她娘，我還沒活夠，我不想死。楊看梅說:我也舍不得讓你死，一粒米難倒英雄漢，我有啥辦法呢!丈夫說:天無絕人之路，你再想想，真的一點兒辦法都沒有了嗎?楊看梅說:天不絕人人絕人，我想不出有啥辦法。你要是有啥辦法，跟我說說嘛!丈夫說:我一個男人家，能有啥辦法!家里頂梁的柱子都是男人，丈夫說男人沒辦法，這是啥意思?楊看梅想了想問:你是想讓我去找周國恒嗎?丈夫沒有說話。丈夫不說話，等于丈夫確實有這樣的想法。楊看梅說:你不是跟我說過，不讓我搭理周國恒嗎!丈夫慢慢晃晃頭，長嘆了一口氣。

在整個村子，眼睛沒塌坑的只有周國恒，屁股瓣子上還有些肉的也只有周國恒。大多數男人，連咳嗽的氣力都沒有了。周國恒偶爾咳嗽一聲，仍響亮如鐘，顯得很有底氣。另外，因肚里無食，不少人長時間不再放屁。就是放一個屁，也如明月清風一般，不帶什么濁氣。而周國恒放的屁，透露出的還是糧食的氣息，不是樹皮和草根的氣息。周國恒何許人也?他是生產隊的倉庫保管員。食堂雖然斷炊了，倉庫里糧食還是有的。那些糧食有豆子、玉米、谷子，還有芝麻。既然倉庫里有糧食，干嗎不拉到食堂，讓炊事員做給社員同志們吃呢?不能啊，那些有限的糧食萬萬動不得，那是隊里留下的準備夏種的種子。倘把種子吃掉，夏季作物種不上，這個村的人恐怕真的要斷種了。倉庫的兩扇木門對縫處，臥著一把黑色的大鎖。閃著銅色光亮的鑰匙一天到晚在周國恒的褲腰帶上拴著，只有周國恒有權力將帶齒的鑰匙捅進大鎖的屁股門子里去，把那塊“黑色幽默”捅開。有事無事，周國恒每日都要繞著倉庫轉三圈，他的臉板得像大鎖一樣冷，一樣黑。他的姿態，是與種子共存亡的姿態。頭可斷，血可流，隊里種子不可丟。他慷慨宣稱:只要有我周國恒在，就有生產隊里的種子在，誰敢動一粒種子，我就和誰拼命!可明眼人都看得出來，只要倉庫里有種子，周國恒的肚子里就有種子，蛋子兒里就有種子。不僅周國恒一個，連他的老婆，他的孩子，都跟著沾光。至于周國恒是怎樣把倉庫里的種子轉移到自己家里去的，恐怕種子心里清楚，周國恒心里也清楚。

楊看梅去找周國恒之前，特意把臉洗了洗，把頭發梳了梳。她不敢到周國恒家里去找周國恒，她怕周國恒的老婆把她罵出來。周國恒現在是村里唯一的一塊“肥肉”，周國恒的老婆把“肥肉”盯得很緊。倉庫前面是生產隊的隊部，隊部的西山墻與另一家的東山墻形成一個窄窄的、半封閉的夾道。那個夾道不是廁所，但也有人去那里撒尿。楊看梅只能躲進夾道里去等周國恒。倉庫的門口在夾道的斜對過，只要周國恒開倉庫的門，楊看梅就能看到他。楊看梅在夾道里等了一會兒，沒有看見周國恒，倒看見一些婦女和一些孩子在倉庫門口踅來踅去。他們知道倉庫里有糧食，就幻想著糧食能長出翅膀，從門縫里飛出一只兩只，他們好及時把糧食捕捉住。還有的婦女，兩手推著門，鼻子對著門縫，往倉庫里面聞。餓貓鼻子尖，她們一定是聞到了糧食的味道，就循著味道來到這里，用鼻子把糧食的味道吸一吸。她們大概認為，吃不到糧食，把糧食的味道吸一吸也是好的，也可以哄一哄自己的肚子。楊看梅不干那樣的傻事，她明白肚子不是好欺哄的，你拿氣味欺哄它，只會把腸子磨薄得快一些。

太陽一點一點升高，先是熟南瓜的樣子，后是白烙餅的樣子，周國恒沒有出現。直到太陽變得像薄薄的一層錫紙，周保管員才到倉庫這邊來了。有些婦女和孩子在倉庫門前還沒有走，周保管員對他們說:這里是倉庫重地，你們在這里干什么，都趕快回家去吧。我實話告訴你們，倉庫里已經沒有糧食了。他說著，從褲腰帶一側扯出了那把用鐵鏈子拴著的銅鑰匙。看見銅鑰匙，那些人的眼睛不由得亮了一下，都向鑰匙瞅去。他們瞅的不是鑰匙，是豆子，是玉米。豆子、玉米和鑰匙的顏色差不多，都是熟黃色。然而周保管員沒有用鑰匙開門，他把鑰匙又掖回腰里去了。他想到了，他要是開了門，這些餓急了眼的人說不定會擁進倉庫搶糧，那樣的話，麻煩就大了。俗話說，人為財死，鳥為食亡。從目前這個樣子看，人不光會為財死，也會像鳥兒一樣，為食而亡。他的態度變得嚴厲起來，說:都給我滾，滾遠點兒;誰要是不滾，我就叫拿槍的基干民兵過來，把你們抓起來，再窖到紅薯窖里去!槍是可怕的，那些婦女和孩子這才走開了。

楊看梅從夾道里走出來，喊住了準備往家走的周國恒，她說:國恒哥!周國恒看見楊看梅，沒有面露欣喜，反而有些警惕，問:你在這里干什么?楊看梅的眼睛笑了笑，說:我在這里等國恒哥呀，我想跟國恒哥說說話。周國恒說:你一口一個哥，你的嘴很甜嘛，你早上吃什么甜東西了嗎?真是三句話不離吃，越是缺吃的，人越愛拿吃的說事兒。楊看梅說:是呀，吃了。周國恒忙問:吃的是白糖還是紅糖?楊看梅說:可能是紅糖吧，國恒哥不想聞聞嗎?楊看梅說著，哈了一口氣，并伸出舌尖把嘴唇舔了舔。周國恒看見了楊看梅的紅舌子，嘴里生了一點津。倘是擱二年前，他當然愿意把楊看梅的嘴聞一聞，并把自己的舌頭送到楊看梅的嘴里去，現在就免了，他連口水都不愿意送人。他說:我不是不想聞，是不敢聞，我怕別人把我的鼻頭咬下來當肉吃。楊看梅問:你鼻頭上的肉多嗎?周國恒反問:你看呢?楊看梅說:依我看，你上面的鼻頭沒有下面的鼻頭肉多。周國恒禁不住笑了，說:楊看梅今天表現很好嘛!楊看梅說:我在國恒哥面前不是一直表現很好嗎?周國恒說:不是吧，以前你的褲腰帶扎得很緊哪!怎么，洪長海現在不管你了?楊看梅說:他餓得在床上爬都爬不動了，他拿什么管我!周國恒噢了一聲，說:原來是這樣。楊看梅說:國恒哥，你救救他吧。周國恒說:我怎么救他?楊看梅說:只要想救他，國恒哥總會有辦法的。在咱們村，要是國恒哥不救他，就沒人能救他了。周國恒說:我說呢，沒事兒你不會來找我。你找我，是想讓我犯錯誤啊!楊看梅說:人命關天，國恒哥不能見死不救吧!你救了洪長海，我念你一輩子的好，從今以后，你想讓我咋表現，我就咋表現。周國恒說:晚了，不管你現在咋表現，都跟我無關。我不瞞你說，倉庫里糧食是有的，但我一個子兒都不能給你。大家讓我當保管員，我得站穩立場，堅持原則，損公肥私的事一絲一毫都不能干。他對楊看梅擺擺手，走了。

有一個詞兒，叫垂涎三尺。前些年，有吃有喝的時候，周國恒對楊看梅可不止垂涎三尺，恐怕垂涎六尺都打不住。周國恒時常吊著楊看梅的線，見楊看梅一個人在哪里，他不聲不響就過去了。在一個夏日的午后，楊看梅在水塘邊洗衣裳。毒日頭照得水面發光，知了在柳樹上叫，狗在墻根吐舌頭，草魚伸嘴拽葦葉吃，一切都靜悄悄的。楊看梅剛把一件衣裳在水里抖開，周國恒就跟了過來。周國恒說:洗衣裳?楊看梅說:洗衣裳。周國恒說:天怪熱呀!楊看梅說:沒事兒。周國恒說:我洗洗手。他說的是洗手，卻伸手把楊看梅正洗的衣裳拉住了，他拉住的是衣裳的袖子。楊看梅想把衣裳拉回來，一拉二拉，周國恒就是不松手。楊看梅說:你這是干什么?周國恒說:不干什么，我想幫你洗。楊看梅說:不用你幫。周國恒說:我看來看去，全村的女人數你長得最好看，你知道嗎?楊看梅說:不知道。周國恒說:你有腰，別的女人沒腰。楊看梅說:你這話可笑，是人就有腰，沒腰怎么干活!趁周國恒正看她的腰，她手上一使勁，把周國恒手里拉著的衣袖拉了過去。周國恒說:主要是你的腰長，腰細，讓人一見就想摟一摟。楊看梅說:水蛇的腰也長，也細，你看見也想摟嗎?周國恒說:這么說，你是水蛇托生的了。周國恒裝作一不小心，將腰間長長的鐵鏈子和鏈梢拴著的倉庫的鑰匙脫垂下來。人說一把鑰匙開一把鎖，周國恒拿這把鑰匙不知開了多少鎖。他希望楊看梅能注意到他的鑰匙，與他就鑰匙的問題展開對話。見楊看梅只顧洗衣裳，看見鑰匙如看不見，他只好自己把鑰匙拿在手里說事，問楊看梅:你看這是什么?楊看梅說:笑話兒。周國恒說:你說它是笑話兒也可以，反正它是鑰匙，又不是鑰匙。楊看梅問:不是鑰匙怎么講?周國恒說:它是小麥，也是芝麻，倉庫里有什么，它就是什么。楊看梅說:你說這話我不信，倉庫里還有老鼠呢，它是老鼠嗎?周國恒喜得鼻孔都張圓了，說:以前光知道你長得好看，沒想到你說話也這么調皮，好，你這把鎖我開定了。你別洗衣裳了，我去倉庫等你。倉庫的墻角有一堆棉花，躺在上面軟得很。楊看梅說:你走吧。周國恒說:這會兒大家都在睡午覺，不會有人看見你。你一定要去呀!

那次楊看梅讓周國恒失望了，她沒有到倉庫里去。秋后的一天上午，周國恒趁洪長海去趕集，瞅準只有楊看梅一個人在家里，就到楊看梅家里去了。他進屋就關門，解褲帶。他并不是解楊看梅的褲帶，而是解自己的褲帶。楊看梅問:你這是干什么?周國恒說:我知道你喜歡吃芝麻，我給你帶點芝麻吃。說著就從褲襠里一把一把往外掏芝麻，把掏出的芝麻放在一只瓦碗里。楊看梅看出來了，周國恒褲襠的內側有一個暗口袋，周國恒把從倉庫里帶出的芝麻裝進暗口袋里了。掏完了芝麻，周國恒沒系自己的褲帶，轉身就把楊看梅抱住了，要解楊看梅的褲帶。楊看梅說:這不好，這不好!周國恒說:這很好，我就是要跟你好。我要是不能跟你好，一輩子都算白活。楊看梅說:洪長海一會兒就回來了。周國恒說:咱們抓緊時間，不等他回來，咱們就好完了。他把楊看梅往里屋的大床上推。楊看梅覺出下面有一個極硬邦的東西，把她的下身頂得很厲害。那個東西仿佛有著金屬般的硬度，卻不是掛在周國恒褲腰帶上的鑰匙。楊看梅被頂得有些招架不住，差一點就倒在大床上。虧得他丈夫洪長海這時候回來了，不然的話，芝麻放進碓窯子里，周國恒一定會把芝麻頂出油兒來。

聽到門外有腳步聲，周國恒趕緊把褲腰帶系上了。周國恒是有經驗的人，遇事并不慌張。他先跟洪長海說話，說:我來看看你，趕集回來了?洪長海見楊看梅臉上有些紅，瓦碗里還有半碗芝麻，知道了周國恒玩的是黃鼠狼給雞拜年的把戲。他說:少來這一套，你干什么來了?周國恒說:我不是說了嘛，我聽說你愛吃芝麻椒鹽，我給你帶點兒芝麻。洪長海問:你拿來的芝麻是不是公家的?周國恒說:這個你就不用管了。芝麻屬于油料，國家管得很嚴，不許在集上買賣。你去趕集，沒看見賣芝麻的吧?洪長海問:你還有什么?周國恒說:看你們需要什么了，只要你們提出來，我盡量滿足你們的要求。洪長海說:我需要你的腿。我告訴你，以后不許到我們家里來，你再敢跨進我們家一步，我就把你的腿卸下來!周國恒說:不來沒關系，你這樣說話不合適。不管怎樣說，我是咱們村的老干部，村里人都對我很客氣。

周國恒走后，洪長海審問了楊看梅，并對楊看梅說了狠話，不許楊看梅再搭理周國恒。若發現楊看梅再搭理周國恒，也把楊看梅的腿卸下來。

從那以后，楊看梅真的沒有再搭理過周國恒。看見周國恒在哪里，她就躲得遠遠的。有時實在躲不開，她把眼皮一塌就過去了。她和洪長海都沒想到，缺吃的會缺到這種程度，竟然缺到能把人餓死的地步。為了能救回丈夫的一條命，楊看梅只能遮下臉子，去找周國恒。什么最要緊，人的命最要緊。人一旦沒有了命，什么都說不上了。楊看梅想好了，只要能從周國恒那里討到糧食，周國恒要什么，她就給什么。也是因為挨餓的緣故，她已經好幾個月不來身上了，就算她把自己全部交給周國恒，也不會懷上周國恒的孩子。

天黑之后，楊看梅再到倉庫門前的夾道那里去等周國恒。等周國恒進了倉庫，又從倉庫里出來，楊看梅二話不說，上去就把周國恒攔腰抱住了。周國恒吃驚不小，問:誰?楊看梅小聲說:國恒哥，是我，我是看梅。周國恒說:我當是誰呢，你嚇我一跳。你沒帶刀吧?楊看梅說:看哥說的，我帶刀干什么!周國恒說:沒帶刀就好。現在有了短路的，身上都帶著刀。楊看梅說:我只帶了腰。周國恒一時沒反應過來，他把腰聽成了妖，問:妖，什么妖?楊看梅說:你不是說想摟我的腰嘛，我今天就是來讓你摟的。周國恒這才明白過來，說:都這時候了，哪個男人還稀罕女人的腰，誰摟誰是傻瓜。周國恒雙手垂著，沒有摟楊看梅的腰。楊看梅說:這時候怎么了，難道女人的腰就不是腰了。她一邊環摟著周國恒的腰，一邊把周國恒的褲帶解開了。周國恒是拒絕的態度，說:干什么，干什么?你解我的褲腰帶，我也不干。現在誰還干那事，誰干誰死得快些。楊看梅的一只手向周國恒的褲襠里摸去。周國恒說:你摸也是瞎摸，你再摸，它也是軟的，硬不起來。不信你試試，你能把它摸得硬起來，算你有本事。

楊看梅沒有摸周國恒的那東西，她向周國恒褲襠里的暗口袋摸去。她在暗口袋里沒摸到芝麻、豆子、玉米和谷子，只摸到一塊硬硬的東西，像是芝麻餅。她把硬東西掏出來一聞，果然是芝麻餅。她把芝麻餅裝進自己口袋里去了。

周國恒這才明白了楊看梅的真正意圖，他說:楊看梅，我算服了你了。

芝麻餅是什么?是芝麻榨過油后剩下的渣滓軋成的餅。在好年好景，芝麻餅沒人吃，都是打碎，埋在地里，當肥料用。據說芝麻餅最適合給西瓜當肥料，施了芝麻餅的西瓜，結得多，長得大，吃起來又甜又沙。楊看梅把芝麻餅碾碎，一點一點喂給洪長海吃。芝麻餅把洪長海從死亡線上拉了回來，不少人都餓死了，洪長海沒有死。或者說，原來作肥料用的芝麻餅，救了洪長海一條命。

大食堂解散后，隊里給社員們分了自留地。洪長海在自留地里種了莊稼，種了菜。有糧食吃，有菜吃，洪長海的身體恢復到原來的樣子，能跑能咬，能踢能跳，壯得像一頭驢子。可是，好長時間，洪長海都不跟楊看梅做那件事。他后悔了，后悔不該讓楊看梅去找周國恒。他估計，周國恒一定把楊看梅給睡了，不然的話，周國恒不會給楊看梅芝麻餅。有一天，楊看梅對他表示親熱時，洪長海把他的后悔說了出來。人吃飽了飯，毛病就多了。楊看梅說:洪長海，你這樣說話可是有點不憑良心了。那個時候，為了保命，誰都不愿意干那事。就算有人想干，也干不動。周國恒也不例外。

2009年5月23日至6月2日于北京和平里

作者簡介:

劉慶邦，男，1951年生于河南沈丘，當過農民和礦工。現為北京作協駐會作家。主要作品有《走窯漢》《鞋》《梅妞放羊》。發表于本刊1997年第1期的短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎。1990年加入中國作家協會，1996年當選中國作協全委會委員。

責任編輯 王童