一把轉椅的訴說(外一篇)

一

那還是1992年的春天。

省委的一紙調令，為我大學畢業后24年的塞外生活倉促地畫了一個句號。當我匆匆告別山城，提著簡單的行囊走進廊坊市委為我準備的那間辦公室時，我倒沒覺得有幾多陌生。當時十余名市委常委全部集中在市委機關大院內的兩排平房中辦公。市委書記的辦公室和我在張家口地委工作時的大體也差不多，無非是一桌，一椅，兩個暖水瓶，一部電話機，一套簡易沙發，一組書柜而已。那時辦公室里不僅沒有微機，沒有電視，沒有空調，甚至連電扇也沒有。唯一和我在張家口地委工作時不同的，是在我辦公桌的對面，放著一把木架皮面轉椅。

一開始，我對這把轉椅倒沒多大在意。我想這倒也正常:無非是為了平時與自己的同僚或下屬來辦公室談工作方便———這樣既可以面對面，算是“當面鑼對面鼓”，同時，也少了一種令人討厭的居高臨下的感覺。時間長了，閑來無事間，我對天天伴我的這把轉椅便有了幾分仔細端詳:依它面目的滄桑似乎可以斷定，它已經有年月了———木制的框架雖還算牢靠，但漆皮已斑駁脫落;座面的牛皮已皸裂如龜，開口處已露出包裹棕櫚的粗粗麻布;人坐上去稍一轉動，連接椅腳和椅面的轉軸處便發出不堪負重似的吱吱呀呀的呻吟，聽起來頗讓人覺得有幾分痛苦心煩。我想，就算是發揚革命光榮傳統，堅持勤儉節約，艱苦樸素，也不在這一把轉椅上。況且這把轉椅也不是為我自己坐而準備的，于是，我下決心把它換掉。

一天早晨上班后，抓緊時間處理完幾件緊急公文后，我叫來了秘書長和辦公室管后勤的同志，明確地交代了我的意圖。他倆聽完后相視一笑，雙手一攤，面露難色。我莫名其妙。

“我看這么辦吧，張同志，”秘書長開口道———廊坊這兒有一個非常好的傳統，多年來繼承了領袖當年倡導的“黨內一律稱同志”的教導，一般場合當面不稱職務官銜，反倒使人感到親切了許多。“在你到任之前，我們實際上早已想過是不是把它換掉。但考慮再三，還是把它留了下來。我們先說一說這把轉椅的來歷。至于換與不換，這是很簡單的事，就聽你一句話了……”

原來這把轉椅是有來歷和來頭的。循歷史沿革，廊坊地區行政公署的前身是天津地區行政公署。“文化大革命”中1968年，河北省成立革委會并把省會由天津遷往石家莊后，天津成了直轄市，同時撤銷了天津地區行署，設廊坊行署，辦公地點由天津遷往廊坊。1989年3月，廊坊地區行署撤銷，改設廊坊市。當年的天津地委和行署共有兩把一模一樣的這種轉椅:一把是當年的地委書記劉青山坐過的，而另一把則是行署專員張子善坐過的。當初廊坊行署搬離天津時，只拿回來一把，另一把則被天津市留下了。至于眼前的這把轉椅到底是劉青山的還是張子善的，這倒說不太清了。

“喔———劉青山?張子善?新中國第一大案?原來如此!”這實在出乎預料，我不禁大吃一驚!我立即意識到，這把破舊不堪的轉椅已具備相當的文物價值。把它擺在我辦公桌對面看似有礙觀瞻，但它猶如一座警示碑，天天直面，催人自省，可收警鐘長鳴之效。我連忙擺手，示意這把看似有礙室容的舊轉椅無論如何是不能換掉的了。

二

翻開沉重的歷史檔案，屈指盤算，從新中國成立后到1992年的43年間，我是繼劉青山、張子善相繼擔任天津地委書記、行署專員后的第十三任書記。我調廊坊任職前，這個市我僅僅到過一次。對廊坊的印象，除了上中學時歷史課上講過的義和團抗擊八國聯軍的“廊坊大捷”外，其余知之甚少。所以，接奉調令時也并沒有意識到什么。而這把漆面斑駁脫落、皮座皸裂如龜的轉椅，卻把我帶進了那段具有特殊意義的歷史隧道……

“因為勝利，黨內的驕傲情緒，以功臣自居的情緒，停頓起來不求進步的情緒，貪圖享樂不愿再過艱苦生活的情緒，可能生長……可能有這樣一些共產黨人，他們是不曾被拿槍的敵人征服過的，他們在這些敵人面前不愧英雄的稱號;但是經不起人們用糖衣裹著的炮彈的攻擊，他們在糖彈面前要打敗仗。”直到60年后的今天，我們仍不得不深深佩服偉大政治家的英明預見。毛澤東主席在西柏坡黨的七屆二中全會上振聾發聵的忠告尚余音未散，1952年2月10日，時任天津地委書記(捕前剛調任石家莊市委副書記不足一個月)的劉青山和天津地委副書記、行署專員張子善，便以“憑借職權，盜竊國家資財，貪污自肥，為數甚巨”的罪名，在當時河北省省會保定東關大廣場的萬人大會上，被推上了斷頭臺。兩聲結束號稱人民共和國成立后第一大案要犯的兩位高官罪惡的清脆槍聲震驚中外。事過多年后有人戲說，當年的兩聲槍響管了20年———此后的近20年，共產黨的高官中經濟犯罪發案率極低。我想這似乎倒也不是毫無道理。

據歷史檔案資料記載:經省政府“劉張專案調查處理委員會”查明，司法機關認定，1950年春到1951年11月，短短不到兩年的時間，劉青山伙同張子善假借經營機關生產為名，勾結私商進行非法經營。利用職權，先后盜竊國家救災糧、治河專款、干部家屬救濟糧、地方糧、克扣民工糧、機場建設費，騙取國家銀行貸款合計171.6億元(注:人民幣舊幣)。今天講起當時驚動中央的這起新中國第一大案，一些人認為，不就是才合今天的170多萬元么?放到今天至于槍斃嗎?此論我不敢茍同。且不說這個數目按當時的市價，可購得小米2000余萬斤，白布800余萬尺，僅就性質來說，當時人民政權剛剛建立，百廢待興，百業待舉，天津地區地處九河下梢，水患連連，民不聊生，而他們盜竊貪污的恰恰是餓著肚皮冒著嚴寒治理海河的民工的口糧，是中央下撥給老百姓當年的救命錢!

實際上，問題的性質和意義還遠不止此。事后，毛澤東主席談到這起“欽定”的案件時講過一段話:“我們殺了幾個有功之臣也是萬般無奈。我建議重讀一下《資治通鑒》。治國就是治吏!‘禮義廉恥，國之四維。四維不張，國之不國。’如果臣下一個個都寡廉鮮恥，貪污無度，胡作非為，而國家還沒有辦法治他們，那么天下一定大亂，老百姓一定要當李自成。國民黨是這樣，共產黨也是這樣。殺劉青山、張子善我講過，‘殺他們兩個，就是救兩百個，兩千個，兩萬個啊……’事出無奈，不得已呀!問題若是成了堆，就積重難返了啊!!崇禎是個好皇帝，可是他面對那樣一個亂攤子，只好哭天抹淚地去了呦。我們共產黨不是明朝的崇禎，我們絕不會腐敗到那種程度。誰搞腐敗那一套，我毛澤東就割誰的腦袋!我毛澤東要搞腐敗，人民就割我毛澤東的腦袋!”

一個官員的生死懸于某一個人的御筆一點，這話放到強調健全民主法制的今天，聽起來也許似乎有些“人治”甚至專權的味道。但我們又不得不佩服一代偉人的深謀遠慮。也不得不佩服為了來之不易的人民共和國的政權，敢于亮出旗幟并把自己擺進去的這種無私無畏的精神和勇氣。

在談到時下的腐敗之風時，一些人總覺得已是積重難返，痼疾難醫。一些人總把腐敗的產生歸咎于經濟轉型時期民主的不充分和法制的不健全，這倒也不全無道理。但我又想，假設真的有那么一天，民主得以充分發揚了，法制也健全了，腐敗問題是否也就不除自滅了呢?恐怕未必!制度是重要的，或曰其作用是不可替代的，但又絕對不是萬能的。制度由人來制定，又是靠人來執行的。“治國就是治吏”。沒有一支德才兼備的高素質的公務員隊伍，一切將無從談起。假若從中央到地方，我們每一位共產黨員都能管好自己，每一位領導干部都敢于亮劍，既帶頭管住自己，又能管好自己的責任區，再大的問題也是不難解決的。

三

劉青山、張子善當年都是十幾歲就參加革命的“紅小鬼”。戰爭年代，槍林彈雨，舍生忘死，是人民仰慕的歷史功臣。他們沒有倒在敵人的屠刀下，卻倒在了人民正義的槍口下，也著實令人扼腕頓足。從當時中央對劉、張二人作出的“子彈不打頭部，射后心;妥善安葬，棺木公費購置;家屬不按反革命家屬對待;子女由國家撫養”的四條指示中，我們也品咂出了當時決策者“斬馬謖”時的揮淚無奈。

當年劉青山參加1932年冀中的“高蠡暴動”被捕時，剛剛16歲。他和被捕的另18位暴動骨干分子被綁縛刑場，頭已經被劊子手按在了國民黨的鍘刀下。僥幸的是，前18位血染刑場成為光榮的革命烈士后，當時刑場負責行刑的一位敵團副左看右看，覺得他還是個娃娃，以為抓錯了人，一腳把他從鍘刀下踢了出來，命令屬下給他“松捆玩兒蛋去”，他這才撿了一條命。

1942年日寇在冀中平原組織殘酷的“五一大掃蕩”，時任大城、河間兩縣縣委書記的劉青山年僅26歲。日偽曾懸賞1500大洋買他的人頭，但他毫無懼色，利用堡壘戶和當地群眾的掩護，晝伏夜出，冒著隨時被買去人頭的危險，克服難以想象的困難，積極組織縣大隊和民兵與日寇周旋。當年他住在河間縣的后北曹村(此村地處河間縣與大城縣交界處的“三不管”地帶)趙明利家的時候，是環境最艱苦的階段。當時，由于日本鬼子在華北平原推行滅絕人性的“殺光、搶光、燒光”的“三光”政策，敵占區老百姓的生活已困難到了極點。劉青山每天頂多也就是能就著涼開水，勉強吃上三幾個糧糠參半的糠菜餅子，甚至連最普通的咸菜條都難得吃上兩根。使人想不到的是，當抗戰勝利后，時任分區黨委書記的劉青山返回北曹村看望當年冒著生命危險保護自己的老房東時，趙明利東借西抓地湊了幾個錢，跑了十幾里路買回了酒菜招待他。午飯敬酒時，原本是佃農出身的劉青山卻用筷子指著盤子里的燒雞說顏色不正，肯定是隔夜的，不能吃。老房東沒辦法，只好臨時托人騎著毛驢又從鎮上買回一只新出鍋的燒雞才作罷。送走劉青山，老房東的心像是被人揪了一把似的隱隱作痛。

全國解放后，劉青山出任天津地委書記。他不僅染上了吸食鴉片的毒癮，而且生活上更是食不厭精。數九隆冬，他忽然提出要吃鮮韭菜餡兒水餃。這事放到天天可以吃四季的今天，實在是一件輕而易舉的事。不要說一個地委書記，就算是平民百姓也算不上什么奢侈。但按當時北方的條件，在冬季能找到一把新鮮韭菜實在是太難了。而更難的是，他又想吃韭菜味兒，但又怕吃了韭菜后燒心，逼得廚師抓耳撓腮，手足無措。最后的無奈中，想出了一個萬全的去菜留味兒的“高招兒”:派人專程到北京郊區的四季青菜園買回來韭菜，洗凈后掐頭去尾，留下中間一小段，然后整根與調好的餡兒一起包在餃子里，把根部的一小截露在包好的餃子外部。餃子煮熟出鍋后，趁熱再把韭菜從餃子里小心翼翼地拽出來。這樣，既在餡兒中保留了韭菜的鮮味兒，又不至于因吃了韭菜燒心。

一碗鮮韭餃，忙煞幾多人。也許在高原吃海鮮、北國吃南菜的今天看來，一只燒雞，一盤水餃實在是再平常不過的無所謂的小事，但放在建國初期的歷史大背景中看，公仆與人民的距離已經拉開了十萬八千里!

“天下是老子打下來的!難道享受一下不應該嗎?”劉青山經常掛在嘴邊的這句話，應該是對本人世界觀的最好最直接的注解了。他走進毛澤東主席在黨的七屆二中全會上警示的“有這樣一些共產黨員”的行列，也就不足為怪了。

調離廊坊整整11年了。退職閑賦在家，不時想起當年我辦公桌對面放著的那把轉椅。不過，有時我又笑自己的迂腐:在“官貪百萬不為稀、貪至省部不足奇”的今天，殺上一只雞，猴連眼都不眨一下了，就是在某些人面前再放上十把、百把這種轉椅也枉然。

殺雞———猴已經不看了，那么殺猴給雞看，或殺猴給猴看、殺雞給雞看行嗎?還不行咋辦?我茫然。但愿是杞人憂天。

2008年12月于廊坊思過書屋

夜宿蟠龍湖

一

炎炎夏日，避暑尋涼。承德市內公務畢，恰逢周末。應在寬城縣任要職的故友盛邀，驅車到潘家口水庫消暑納涼。

車沿著蜿蜒卻并非崎嶇的山路駛入庫區，一幅巨大的潘家口水庫航拍鳥瞰圖撲面而至。圖上清晰地顯示:古老的灤河由北向南，沿燕山峽谷百轉千回蜿蜒而下。在寬城與遷西兩縣交界處的潘家口，被一道高逾百米的鋼筋混凝土大壩攔腰斬斷。燕山添秀色，高峽出平湖。隨著萬年灤河古道水位的抬升，于是，蜿如銀鏈的灤河水便有了一副富態的身軀:壩前寬闊的水面碧波蕩漾，湖水溢滿了灤河古道兩側的條條深溝淺壑，猶如巨大的龍頭上生出的一條條金角銀須;百里碧水長峽恰似一條巨龍的柔身，盤繞在青山翠峰間;龍身兩側放射狀的一簇簇山澗碧水，猶如云中翻飛不見首尾的神龍巨爪……

喔———這大概就是當地人把潘家口水庫昵稱為“蟠龍湖”的最好、最直觀的注腳了。

我生在北方，又在塞外山城張家口和塞北壩上高原工作生活了20余年。那一座座千仞壁立、威嚴逼人的大山，那一堵堵干得令人窒息的黃土高坡，那攜沙裹石、遮天蔽日怒吼的黃風，那風中搖曳著的葉疏枝稀、垂頭喪氣的幾棵老樹，常常壓得我如絮在喉，喘不過氣來。走過江南如詩如畫的青山碧水，觀盡和風、斜雨、小舟、蓑翁的悠閑;賞遍白山黑水間茫茫濕地草甸和莽莽原始森林，享盡藍天白云下丹鶴悠悠，百鳥爭鳴，碧草如毯，牛羊嬉戲的大自然的原始和諧，我常自嘆生不逢地，而且心中不時生出幾分”嫉妒”來。

車至碼頭，棄車登舟。佇立船頭，極目眺望。遠山如黛，湖面如鏡。藍天，白云，夕陽，秀峰，古松，翠柏，長城，樓臺……一一倒收水底。那悠閑翱翔的一只只不知名的水鳥，那櫓聲呀呀的一葉葉漁舟，那如夢如幻的十里畫廊，那一絲絲滋肺潤喉的空氣……“借得漓江添秀色，卻疑夢里到江南。”我心中夢囈———這也是塞北么?

隨著機駁船馬達的歡歌，船頭激起一簇簇雪白的浪花，船尾被犁碎的百里長幅水中仙境飄忽聚散，如夢如幻。輕風拂人面，晚霞掛山頭。我的心醉了……

二

朋友難拒的盛情，加以當地產的山珍野味和湖中魚蝦為主打菜的豐盛晚餐的誘惑，再佐以當地釀造的高度燒鍋老酒，在伴著杯盞叮當的嘁嘁喳喳忙碌的咀嚼聲中，很快就量出了我胃容量的極限。

帶著幾分微醺，趔趄走出下榻的湖中小島上的迷你型賓館，踏上樓前平臺，醉坐在篩碎月光的藤架下石凳上。幽藍的天穹詭秘莫測，如墨的湖水沉默不語。望著黑黝黝沉睡的群山，瞇視湖上忽明忽暗的幾點漁火，我腦海中浮現出了晚餐前乘舟駛過的湖面下那依稀可見的喜峰口長城。我不由得心中暗想:當年古人舉全國之力修筑的萬里長城，是“不叫胡馬度陰山”的重要御敵屏障。但無論如何他們不會想到，若干個世紀后告別烽火狼煙的今天，竟然輕舟能漂過當年“一夫當關，萬夫莫開”的長城紫塞鐵鑰喜峰關!

沒想到這些的起碼還有一個人———這就是明朝的抗倭名將戚繼光。

明嘉靖年間，閩浙一帶沿海屢遭倭寇侵擾，民不聊生。朝廷調戚繼光任參將，鎮守寧波、臺州、紹興，抵御倭寇。經過“戚家軍”十余年的浴血奮戰，至明嘉靖四十五年(1566年)，東南沿海倭亂徹底平定。隆慶二年(1568年)，戚繼光奉圣命北調，總理薊州、昌平、遼東、保定軍務，坐鎮薊州16年。但戚繼光永遠也不會想到，當年他統兵修建的用于防御北方韃靼侵擾的古北口到喜峰口這段古長城腳下，350年后又發生了一場國軍與當年他在閩浙沿海曾降伏的東洋倭寇驚天地泣鬼神的血戰!

記得上個世紀文化荒漠的那個年代，唱膩了“語錄歌”的人們忽然從隨處可見的高音喇叭里聽到有限開禁的“革命歌曲”中，有一首《大刀進行曲》。于是，“大刀———向鬼子們的頭上砍去……沖啊———殺!”的吼聲很快便響徹了大江南北。這首革命歌曲有時竟然還成了兩派紅衛兵“文斗”時相互攻擊的武器。那時我還是大學里臂帶紅袖章的“革命小將”。由于歷史知識的淺薄，雖然知道有中國軍民的“長城抗戰”這一說，但不清楚長城抗戰的第一槍究竟是誰打響的。當時，我僅從“前面有英勇的子弟兵，后面有全國的老百姓”的歌詞主觀判斷，這首《大刀進行曲》不用問，肯定應該是當年我們八路軍的歌無疑。一直到紀念抗日戰爭勝利60周年，我認真翻閱了一些史料后，才知道這首耳熟能詳一直被我認定的八路軍歌曲，竟然是當年打響長城抗戰第一槍西北軍宋哲元屬下國民革命軍第29軍的軍歌!

1933年1月1日，日寇輕取東三省后，驕橫不可一世，開始重兵進攻山海關。1月3日，山海關失守。華北危急!3月4日，日軍僅以128人的先頭部隊，不費一槍一彈就輕而易舉地占領了承德。熱河省主席兼第五軍團總指揮湯玉麟，枉有數萬兵在手，連東洋兵的面還沒有見著便棄城倉皇逃竄。日軍得隴望蜀，重兵很快壓向了由古北口至喜峰口的長城一線。只要拿下長城一線，便扼住了華北的咽喉，北平便指日可得了。

當時，蔣介石正指揮其嫡系部隊在江西圍剿井岡山根據地的中央紅軍。“內”尚未“安”，蔣委員長無論如何是顧不上“攘外”的。但在全國抗日聲浪日高的輿論壓力下，為了遮人耳目，不得不急調西北軍一部開赴長城一線御敵。在派系林立的國民黨內部，西北軍本來就是后娘養的，加之其所屬部隊中，有不少當年“閻馮討蔣”的前科，以蔣委員長的為人，對此等耿耿于懷之事，他是不會輕易忘懷的。所以當時西北軍各部的裝備極差。倉促開往長城一線的國民革命軍第29軍，不是有編無兵，有兵無槍;就是有兵無餉，有槍無彈。所謂有槍，也是除極少量的“三八大蓋”外，其余的都是連子彈都早已停止生產的老毛瑟槍、漢陽造和自己造的土槍。真正具備戰斗力的武器，充其量是每人背上的大片刀一把，腰中的手榴彈六枚。

長城抗戰打響了。這是一場冷刀對熱炮極不對稱的不同時代兵器的交鋒，更是一場正義與邪惡的較量。在硝煙彌漫、血肉橫飛的長城腳下，在宋哲元將軍“寧為戰死鬼，不做亡國奴!”的怒吼聲中，29軍的將士們揮舞大刀，以血肉之軀護衛著象征中華民族威武不屈精神的萬里長城，護衛著一個偉大民族的尊嚴。

殘酷的肉搏戰中，喜峰口陣地幾次得而復失，失而復得。殺至紅眼處，身上已兩處負傷裹著厚厚繃帶的29軍37師109旅旅長趙登禹，這位有著一米八零魁梧身軀的山東曹州(菏澤)漢子，親率由所屬各團精心挑選的500名壯士，個個手提三尺大刀，腰纏6顆手榴彈，在“你要還是個褲襠里吊著蛋的中國爺兒們，今夜跟我趙某人去日營走一遭!”這一聲不是命令而勝似命令的低沉獅吼中，500名壯士如猛虎下山，雪夜勇踏敵營。睡夢中的鬼子兵猝不及防，亂成一團。盡管東洋鬼子們的鋼盔下戴了一塊護脖子的“屁簾兒”，但仍難抵趙登禹們鋒利的大刀。陣地上殺聲震天，鏗鏘蕩谷，血浸雪地，鬼哭狼嚎。東洋武士道和中國功夫較量的結果，500余顆鬼子的頭被砍瓜切菜般地祭了29軍的紅飄帶大刀。而趙登禹回營后盤點自己手下的弟兄，也僅僅帶回了不足20名!一位渾身多處負傷回營的17歲小兵哭罵道:“我操小鬼子他姥姥!媽那個x的，我說我們怎么干不過狗日的小鬼子們———他們都是洋槍洋炮真家伙，我們憑的就是一把大片刀外加一腔熱血!”

燕山肅立，灤河嗚咽。長城不倒，英雄不朽!

喜峰口一役，繳獲日軍坦克11輛，裝甲車六輛，斃敵5000余人，日本朝野上下震驚。日本各大報刊登載這一慘敗消息時，無不同聲哀嘆;“明治大帝造兵以來，皇軍名譽盡喪于喜峰口外，而遭受六十年未有之侮辱。”日本關東軍司令武藤信義大將在給長城前線指揮官坂本中將的電報中訓斥道:“喜峰口一役，喪盡皇軍威名!”

大刀殺出了中國軍人的志氣和威風。天津《大公報》稱喜峰口抗戰“竟能使驕妄氣盛之日軍受偌大打擊，此誠為中國軍人吐氣。”國民革命元老何香凝賦詩《大刀贊》:“大巧若拙用大刀，大新若舊國術高。伏如猛虎進如猱，十步之內敵休逃。利用所長棄所短，步人后塵豈俊髦。警爾扶桑木履兒，再來刀下情不饒。”于是，便有了時居上海的一位文藝愛好者麥新(孫培元)激情譜寫的“大刀向鬼子們的頭上砍去，二十九軍的弟兄們……”這首國民革命軍第29軍軍歌。

喜峰口長城默沉于潘家口水庫庫底已近30年。我不知道75年前長城抗戰中那些血濺長城、以身殉國的29軍的將士們，在抗戰勝利63年后的今天，是已在千頃碧波下的長城腳下含笑九泉，還是仍在揮舞大刀與陰魂不散的日本鬼子在水下繼續捉對廝殺?

壯哉———趙登禹將軍不朽!

敬禮———二十九軍的弟兄浩氣長存!

(注:趙登禹1937年7月率部參加北京南苑抗戰時，不幸身負重傷，以身殉國，被國民政府追授為陸軍上將。)

三

據民間傳說，喜峰口———實為“喜逢口”是也。這一帶遠古乃荒漠之地。某朝某代，一位耄耋老父遠涉千里，尋找塞外戍邊多年不歸的獨子。父子在此相逢，喜極，泣笑相擁而死，雙雙葬于松亭關旁的龍頭山上。至今山上的一雙土丘仍存。元代大學士許有任曾有詩記述此事。詩曰:“……長成與國遠負戈，一去不返當如何……白頭郎罷與影俱，豈憚山川千萬里。天叫此地喜相逢，父曰從天墜吾子……”于是此處便有了后來的“喜逢口”之稱謂。至于昔日的喜“逢”口變成今天的喜“峰”口，則是明代修筑長城后，因此處地勢險要，在此設關派重兵駐守以后的事了。

據史料載:今喜峰口一帶，遼國設“灤河縣”，轄今遷西北部及長城外庫區一帶。現當地居民的遠祖，大都是遼代時的移民。遼國攻占今遷安、遷西一帶后，把從中原安喜縣(今定州一帶)俘獲的百姓安置在此，仍定名為“安喜縣”。金滅遼，其疆域已擴至南抵淮河。為了避免與原定州安喜縣重名，于大定七年(公元1167年)下詔，將安喜縣更名為“遷安縣”。意為此處居民原遷自安喜縣，以此為記;又意為外民遷至此地，要安分為民，安居樂業。

他們的祖先萬萬沒有想到，時過800余年后，幾十代人子承父業歷盡艱辛建造的美好家園，將因修建潘家口水庫而葬身水底;他們的子孫后代面臨的是又一次別無選擇、無可奈何的移民遷徙。

修建潘家口水庫，除在施工期間百余名工程兵戰士的犧牲，國家花掉工程款十幾億元，其他代價最大的莫過于庫區群眾的搬遷了。據相關資料顯示，設計庫容為29.3億立方米的潘家口水庫蓄水后，淹沒面積達74平方公里，涉及承德、唐山兩市四縣近50個村莊。其中僅一個人口20余萬的寬城縣，搬遷即達23000余人，超過了全縣人口的10%!

搬遷無商量———水庫毫無商量地淹沒了世代居住的房屋和賴以生存的土地，生路已絕，不遷奈何?補償有標準———我們的國家還不富裕。當年許多移民是發揚“龍江”精神，幾乎是無償搬遷的。一直到1999年，潘家口水庫庫區二次搬遷移民個人領到手的補助款也僅僅不過一萬元。這在當今大城市還不夠買一平方米的住宅。就是這區區一萬元，其中還包了拆遷、運輸、臨時房租、建房、生活補貼等多項費用。

實際上，移民搬遷遠不僅是一個經濟問題。世代以來，中國農民的鄉土情結也許是世界上獨有的。他們終日站在山坡下的水邊，眼巴巴地望著水庫的水面天天在上升，他們沉重的腳步隨著水面的上升在半步半步地后移———昨天，他們在河灘親手開墾的稻田沒有了;今天，他們山腳下那年年果實累累的果園沒有了;明天，他們砌在山坡上的豬圈羊舍沒有了;后天，他們世代居住的房屋沒有了;再后天，連祖宗的墳塋也沒有了……于是他們會面對這一汪無情水號啕大哭，空蕩的山谷回聲一片……

他們在官員或新聞記者在場的情況下，會滿臉含笑說著不久前剛剛學會的“顧全大局”的話，回頭卻把一把鼻涕和淚悄悄地抹在了門板上。在他們搬遷的行裝里，祖輩生活在灤河邊的人，要撿上幾顆河卵石塞入行囊，而生活在長城腳下的人，又往往冒“毀壞歷史文物”之大不韙，趁夜色偷偷搬上一塊重達25斤重的長城古磚。老年人在反復叮囑自己的兒女們:等我哪一天客死他鄉，你們一定要把這塊磚或河卵石埋在我身邊。這樣，我就會魂歸故土，回到咱們的長城下，回到咱們的灤河邊……

盡管各級政府已盡了最大的努力，盡管接受安置移民的地區也作出了巨大犧牲，盡管絕大多數遷入地的生活生產條件并不比原居住地差，有的甚至好得多，但幾年后還是有一些搬遷戶又悄悄地潛回了原居住地四面已被水隔離的孤島山頭上。他們寧可鋪地蓋天，也愿意喝一口灤河的水，聽一聽濃郁的鄉音。他們總覺得金窩銀窩不如自己有個狗窩。他們在遷入地所遇到的習俗差異的困擾，感受到的當地一些人因接收移民人均耕地減少而飛來的白眼和潑來的冷漠，是少有人知的。他們在口口聲聲感謝黨和政府的關懷、感謝當地村民的照顧幫助的背后，是家中有女被逼必嫁當地人———否則，你就甭想在當地站住腳;有男卻很難在當地討到老婆———因為你是外鄉人……

當我向在縣里任職的朋友問及當年庫民搬遷工作的難度時，他欲言又止，只是給我講了一件小事:不要再說當年吧———寬城縣自潘家口水庫開工建設的那天起，就設立了水庫移民遷建辦公室。一直到2002年縣級機構改革精簡機構、壓縮編制，這個辦公室不僅沒有敢壓縮掉，反而增加到23個正式編制。目前在縣直已屬于人數多得數得著的大單位，而且至今他們還是終日忙得不可開交，移民上訪不斷……

夜色漸濃。大半圓的上弦月不知何時已挪上了西山頂。清爽的夜風已把我的酒吹醒了大半。我心中默默地想:潘家口水庫建成蓄水了;45萬千瓦的水電機組也早已并網發電了;灤河下游的千年水患解除了;壩外100萬畝農田的灌溉條件改善了;引灤入津的明渠暗道通水了……當大城市里的人們告別水管斷流和水質苦澀煩惱的時候，當大股的清水毫不吝嗇地灑向街頭草坪花壇美化城市的時候，他們是否還記得當年那些背井離鄉的水庫移民?是否還記得今天燕山深處終年為守護青山、送出綠水而默默奉獻的人們?難道不應該多為他們做點什么嗎?

2008年7月于廊坊

責任編輯王秀云