尊敬與溫馨

作為讀者，我對《北京文學》的尊敬和仰慕由來已久。像我這樣年齡層次的人都曾生活于“文革”時期，并經歷和見證了新時期文學的發展。我覺得凡從那個時期過來的文學讀者，對《北京文學》都會充滿感情，為這家我們非常喜愛的文學大刊登載的許多優秀作品，為她在我們的成長中給予的引領和滋養。

作為一個作者，我與《北京文學》的聯系只在近些年。我一直記著最初的相逢，是在2004年，在四川成都，以及其后的川西北康定、四姑娘山之行。當時《北京文學》在四川舉辦了一個中篇小說創作方面的研討活動，與會者主體是各省市主要文學刊物的主編們，也邀請了一些作家評論家參會。當時我從閩南小城調到省城不久，寫作以及與寫作有關的事務剛剛成為我的工作。作為一個行業新手，特別希望能有機會參與相關文學活動，多認識些人，多了解些情況，所謂“至少混個臉熟”。我在我生活的福建省算是一個老作者，從新時期之初開始發表小說，二十多年里囿于時間和筆力，寫得很少，發表作品不多，只能自嘲是“寫作不止，一息尚存”，出了老家沒幾個人知道。因此我跑到四川，擠進該全國性文學研討活動實在相當勉強，有利用職便之嫌。卻不料主辦單位《北京文學》的主編和朋友們格外高看，給了我那次機會，讓我得以與來自全國各地的主編、作家評論家們交流。如此規模和范圍的文學活動算來還是我的第一次，此前我的見識只在自己生活的一省之內。那一次會議及會后活動持續一周多，這期間聽到的許多新鮮觀點，認識的眾多活躍人物，特別是當時討論的，由《北京文學》提出的“好看小說”之議題，讓我感受很多，似有所悟。那以后，我寫的小說才慢慢走向現在這個樣子，至今回味還覺受益。因此我對《北京文學》特別心存感激。

就在與《北京文學》相逢于成都、川西北的那一年，作為一個小說作者，我也終于有了機會，得嘗夙愿，加入《北京文學》的作者陣營。先是與《北京文學》旗下的《中篇小說月報》有緣，當年與隔年，有三個中篇小說被選入，分別是《亞健康》《尼古丁》與《林老板的槍》。特別是后兩篇，接連入選該刊2005年一期和二期，讓我大受鼓舞，也有些不好意思，因為尚有自知之明，清楚自己筆力不足，卻能得到這樣的支持與關照，意外之余，也很感動。我在《北京文學》上發表原創作品，則是再一年即2006年的事情。此前我早就有心一試，剛調省城工作那會兒，因為與外界聯系較少，我特請一位朋友幫助，給一張聯絡圖，即一些文學刊物的編輯的郵箱。朋友很慷慨，轉眼就把聯絡圖傳來，我從中記住了《北京文學》的編輯張頤雯。當時想試著找她投稿，而又望之卻步，有些底氣不足。后來終于有了聯系，張頤雯熱心相助，感覺踏實了，這才有了在《北京文學》發表的《恭請牢記》。這是一個短篇小說，三年后它得了個獎，是《文藝報》與山東淄博市共同主辦的“第二屆蒲松齡短篇小說獎”。我去山東參加頒獎大會，每一位獲獎者都需要有一個感言，我的感言是《感謝老先生》，感謝對象是蒲松齡，因為拿的是以人家之名命的獎項。蒲老先生是清代前輩大師，謝他當然應該，只是有點遠了虛了，就實就近而言，毫無疑問，非常感謝《北京文學》。

這幾年來，除了繼續作為《北京文學》的忠實讀者，我還有幸屢次成為她的作者。不管是在《北京文學》(精彩閱讀)版，還是《北京文學#8226;中篇小說月報》版，每一次以作者面目出現，都讓我非常興奮。隨著聯系的增多，認識的加深，《北京文學》越發讓我尊敬，為其刊物的質量，追求的目標，顯示的大氣。我覺得《北京文學》在其原有光彩之上，之所以有今日之恢宏，除了立足首都，有著獨一無二的優勢之外，還在于她擁有一支強大的作者隊伍，這又依賴于她擁有一批第一流的編輯，他們非常敬業，非常專業，與作者們保持著緊密的聯系，成為作者們的良師益友。這實是刊物之本，有了他們，就有了刊物的氣象。如早年那么一句話所言:“沒有人可以有人，沒有槍可以有槍。”有好編才有好刊，于作者和讀者而言，好編輯最值得尊敬。

我還有一件與《北京文學》密切相關的往事很想提及，也在2006年。那一年夏天，《北京文學》組織了一次重要文學活動，組團率國內十數位作家出訪俄羅斯。一家文學刊物出面組織這樣一場活動，幾乎可稱是劃時代的，這一團組的出訪顯示了《北京文學》的氣度，也顯示了她的實力與號召力。參與這一個團組的都是當時創作比較活躍的作家們，得《北京文學》的特別關照，我湊了個數。那是我第一次到俄羅斯，印象極其深刻，尤其是與許多作家朋友，《北京文學》章德寧、楊曉升、孟亞輝三位領導朝夕相處，真是非常得益。那一次出訪有若干花絮，其中有一項與我相關:出發當夜，團組成員一起用晚餐，晚餐后就要上機場。這時傳來一個意外消息:由于簽證手續辦理時的一個特殊情況，有一批團組成員未能及時辦好手續，包括《北京文學》的主編副主編，即本團組的團長副團長們，當晚肯定是出不去了，明日能否辦妥還存有疑問。消息一出，舉座皆驚。《北京文學》幾位領導于飯桌旁緊急磋商，應急處置，決定團組照常行動，已辦妥簽證的一批人按照原計劃，當晚飛俄羅斯的伊爾庫茨克，隔日再飛莫斯科。其他滯留人員明日辦妥手續，改道直飛莫斯科，雙方于莫斯科會合。由于團長副團長均屬滯留人員，他們決定給先行出動部分人員找一個人，充任臨時領隊，我恰坐在一旁，他們認為我可以信任，章社長于飯桌上臨時口頭委托，交付重任。

我在俄羅斯當了一天臨時小頭目，畢竟名分不正，資質不夠，那一天心里特別忐忑，總怕出什么意外。第二天從伊爾庫茨克飛往莫斯科，最怕的是團長他們再次受阻，未能按計劃于莫斯科會合，讓我們找不到組織，盲流于廣闊的俄羅斯大地。我相信他們一定也跟我們一樣焦慮。好在老天爺關照，有驚無險，當天晚間他們終于到達，大家都松了口氣，此時相見于異國他鄉，感覺特別親切。

因此提起《北京文學》，除了尊敬，還有溫馨。在《北京文學》慶祝創刊60周年之際，特記下這么些往事和感受，以表衷心祝賀。

(本文作者系當代著名作家)

責任編輯張頤雯