南疆筆記

如今人們對那場早已遠去，已經成為歷史的戰爭大概已經有些淡忘。但在我人生的日記里，那場戰爭，那些已經長眠南疆的戰友，那些當年為戍守共和國神圣疆土出生入死、立過大功的仍然活著的勇士和英雄，我曾經生死與共的戰友們，如今，他們早已淡出人們的視野，在茫茫人海中湮沒，湮沒……

但我卻始終揮之不去，那些在我心中依舊燦爛的星:

A篇

他是被譽之為“中國的瓦爾特”的韓仕良。

我第一次見到他，是在邊境者陰山前沿的一個營指揮所里，他是營長。那時我剛從野戰軍一個團隊的團政委平調到這個營所在的守備團任團政委。

他穿著一件迷彩服，背對著我，正和一個即將交換出境的俘虜下象棋。也許因為對弈者身份是一個抓俘者和被俘者，因此，吸引了不少圍觀者。我靜靜地站在他的背后，沒有讓人驚動他。

小俘虜約摸十七八歲，一看就帶幾分聰明。但小俘虜盡量注意將自己那雙滴溜溜的眼睛保持得平淡無奇，使得他顯得與他這個年齡的人有幾分不太協調的成熟。

“走吧。”他大大咧咧地向小俘虜挑起一個指頭。

跳馬。推炮。牽車。

很快，小俘虜的大炮頂住了他的馬頭，他的子出擊不了，而小俘虜卻充分利用自己“車”的力量，到處收拾他的兵力。

他著急了，但不動聲色;參謀干事們著急了，大家開始指手劃腳。

可是棋是越支越亂，陷入僵局。

最后，他還是敗在小俘虜的手里。

他抬起頭，露出了發紅的眼睛。

“韓營長，政委來了!”此時只見他猛地從地上蹭起身來，雙腳并攏立正向我行了一個軍禮!就這樣我們在前沿指揮所見了面，成了并肩戰斗的親密戰友。

其實我對這個叫韓仕良的營長的最初印象，還是在來團里前聽別人介紹的。這小子有點兩頭冒尖，他打仗雖然勇敢不怕死，但那種不怕死就像找死一樣，很沒政治頭腦。平常性格比較專橫武斷，比如他敢停一個副營長的職。這還不算，其他毛病更多。他敢用穿軍用翻毛皮鞋的腳，死勁去靠那些不聽話的戰士的腿。他敢私自開車，還是酒后。而且酒癮很大，一斤半斤都不在話下。

“政委，我這個人毛病多，這恐怕你都聽說了。”他是個爽快的東北漢子，就這樣沒遮沒攔的用東北腔開始跟我聊上了。

我認真地聽著，用眼神鼓勵他說下去，想對這位有點傳奇色彩的戰友和部屬有更深層次的了解。

政委，你知道，我原是滇西那個保山軍分區的教導隊長。我妻子女兒也都在保山，說起來主動要求到前線來誰都不理解。其實，我可不是一天兩天有這個打算了。

剛自衛還擊作戰那個時候，我正在昆明陸軍學校學習。戰前，人家野戰部隊就來抽人，當時我攥了一身勁，趕快去報名，可人家怎么也不讓我們邊防部隊的學員參加。我憋了一肚子氣。

3月底，學習結束了。我回邊防團報到。被安排到一個連隊當了代理連長。

到了去年。也就是這個時間吧，我要求上前線的心更迫切，我就給省軍區領導寫了三封請戰信，過了大約一個星期還沒回音，我就再也坐不住了。一咬牙扯了個謊，自費跑到昆明見了省軍區首長。首長辦公桌上光請戰書就一大厚札。我看有點懸，就跟首長磨上了。

我說:首長，我這都成了八年抗戰了，今天不答應我，我就不走了。只要能上前線，職務無所謂，那怕是當個大頭兵都行。

首長這一次倒爽快，一句話:你回去等著吧。

聽了首長這句話，我高興得一蹦三尺高。趕緊跑過去立正向首長敬了個很標準的軍禮。我說首長的話，可是一言九鼎哈!我韓仕良等待通知。真沒想回保山的第三天就接到通知。我把老婆女兒叫到一起說，這次上前線，離你們遠了，照顧不到你們了，有事能打電話打個電話，電話不好打，就捎個信。我上前線不怕死為你娘兒倆爭氣，你們也好生照顧自己，也算是為我爭了氣。

就這樣，我就來到了這里。

我一直專注地傾聽著韓仕良那語速很快的講話。這家伙真是一員難得的猛將。他在我的心目中有了經別人介紹的不完全一樣的印象。軍隊，特別是戰爭需要這樣為戰爭有備而來，敢打必勝的軍人。后來他提升到了團里當了付團長，哪里有硬骨頭我都讓他帶部隊第一個去啃。你還別說每次都是旗開得勝，凱旋而歸。因此每年的作戰慶功表彰會上都會有一枚金燦燦的軍功章掛上他的胸前。

有人說韓仕良是戰爭的寵兒，這話不假。在老山、者陰山、八里河東山，他的名字幾乎無人不知、無人不曉。“中國的瓦爾特”蜚聲軍內外。1985年7月29日，新華社通稿曾報道了云南邊防某部小分隊18分鐘殲敵18名、集體榮立一等功的消息。消息雖不足200字，但畢竟是戰果卓著，確切地說，這也是韓仕良指揮的戰斗第一次見報。輝煌戰果給了韓仕良屢戰屢勝的信心和勇氣。

當然韓仕良不是常勝將軍，也有過走麥城的教訓。我最難忘的是那一次奉上級命令在邊境上的一次拔點作戰。那天拂曉，由已經是副團長的韓仕良帶領主攻三連出發了。我和團長剛從遭到n方三枚冰雹2式火箭彈突襲，險些被摧毀的地面指揮所轉移到地下坑道指揮。作戰參謀即前來報告，韓付團長帶領的主攻三連因雨霧太大，迷失前進方向，同時被已經發現我目標的n軍炮火壓制在山腰的一塊暴露的臺地上，情況萬分緊急。此時的韓仕良也有些沉不住氣，要求把部隊撤回溝底，從另一個方向再重新組織攻擊。這韓仕良大概是沖昏了頭，我和團長斷然否決了他的意見。并同時命令擔任翼側高攻擊的二連迅速占領有利地形從右翼發起進攻。沒想到這突如其來的天降神兵使只顧了關注眼前的n軍慌了陣腳，在我強大炮火的掩護下，翼側高攻擊部隊迅速攻占了山頭，取得了拔點作戰的勝利。此時的韓仕良帶著進攻受阻的部隊回撤到了溝底，并要求只身一人重返高地。還未待我和團長的批準，從山頭上先行回撤的二連部分人員報告，他們已見到了正只身一人重返高地的韓副團長。我們知道這是老韓個人英雄主義的爛毛病又犯了。傍晚韓仕良返回了指揮所。一見面就忙不迭地作檢討:這次我韓仕良真是丟大人了，成了敗將，組織上怎么處分我都行，但不要讓我脫軍裝!一直給我是硬漢子形象的韓仕良，此時的雙眼里已涌出了淚水。在后來的戰評會上，韓仕良和三連長汪瑞林都總結了各自的教訓，作了檢查。汪瑞林受到了降為副連、調離連隊的處理。韓仕良受到行政記大過的處理。

在后來我們并肩戰斗的歲月里，韓仕良當然還一直是身先士卒，沖鋒在前。作為戰斗營長和副團長他都多次到一線帶領部隊參加過大大小小數十次戰斗，榮立過多次戰功。直到戰事結束，在副團長的位置上轉業地方工作，卻無怨無悔。他走的時候，我在師政治部任主任。他找到我，頗有些動情地說，現在仗打得少了，我也該走了。但我真的是不想離開部隊呀!能不能幫我說說，讓我到西藏去，那里將來可能還有仗打，還用得上我。后來我們以政治部的名義把他寫的申請交到了上面，但最后還是未能獲準去西藏。他是在那個特殊的時期，在我心中留下極為深刻印象和影響的最親密的戰友，真正頂天立地，勇敢不怕死的中國軍人，真正的中國“瓦爾特”。我現在在我那本珍貴的戰友珍藏冊中，仍保存著他送給我的一張英姿颯爽的戒裝照片，照片上的他胸前綴滿了軍功章，那是共和國給予做為一個真正共和國邊防軍人戍邊衛國的殊榮和崇高獎賞。共和國應該不會忘記他。

B篇

他叫尹國亮。是我任師政治部主任時，駐守在云南馬關邊防團前哨陣地上的一名排長，后來又任了副連長的，那位當年譽滿全國全軍的貓耳洞大王。

我至今難以忘記當年解放軍報一位名叫鄭蜀炎的記者采訪他的事跡后，和我共同研定《貓耳洞大王》這個報道主題時的情形。為什么稱尹國亮為貓耳洞大王?一是他從當排長開始就蹲守在邊防前沿一線潮濕低矮，終日見不著陽光，只是用鐵鎬挖刨出來僅能夠一個人使用的，狹窄的，酷似貓耳的土洞-也就是貓耳洞里。正因為它低矮，因而隱敝性和安全性有一定的保障。隨時可以躲避過對方陣地上打過來的槍炮。同時也便于觀察瞬息萬變情況。二是他在貓耳洞呆的時間最長，2500多個日日夜夜，整整七年，幾近八個年頭的時間，無人可比。我印象中的尹國亮，是一個其貌不揚的人。個頭顯得瘦小，性格有些老成，話很少，見了領導還有幾分心慌。

邊境上的大仗結束了，收復的失地需要堅守。這時尹國亮剛從戰士提升為排長。同時也接到了讓他率全排奉命駐守m和s高地的任務。

他沒有隨部隊凱旋，而是留在了硝煙未熄的前沿陣地上。m是一片廢墟、s是一片焦土。他們開始在m高地上駐扎下來，并開挖了坑道和貓耳洞。

這是1979年的4月。

從1979年的4月到1986年3月，尹國亮排的老兵換了一茬又一茬。唯有排長尹國亮一個人從未挪過窩，他在這個陣地上蹲了七年，2500個日日夜夜。當時解放軍報的鄭記者就對我說，確切地講應該是八個年頭，創了前線部隊之最，是名符其實的貓耳洞大王。

也就是在尹國亮在貓耳洞蹲過第七年的1986年8月，我由團政委提升到守備師的政治部當了主任。那一年的11月我陪同省軍區司令員、政委巡視前沿陣地，來到了m高地。這也是我第一次見到尹國亮，那時人們并不知道也沒人宣傳他就是貓耳洞大王。他還只是一個m高地上守卡的默默無聞的小排長。我和省軍區兩位首長一起聽了尹國亮貴州土話腔很重的笨嘴拙舌的匯報。不想竟使兩位首長和我們一行人受到很大的感動和觸動。兩位首長當即給我和機關交待，這樣的好干部不能再耽誤了。盡管文化低一點，身體差一點，年齡也大了一點，看起來有些不符合提升條件了，但這個干部特殊，蹲了七年貓耳洞，有誰人能比，要盡快提升使用。師、團兩級黨委根據首長的指示，很快研究下達了提升尹國亮為副連長的命令。這也是我任政治部主任三個月后辦得最特別也是最快意的一件事。那一次尹國亮在我的腦子里留下了極為深刻的印象，宣傳和推廣他的模范事跡也自然提到了我們政治部的議事日程上。

這一次對尹國亮的提升，對部隊產生了原來未曾估計到的轟動效應。多數人認為尹國亮這樣的干部應該破格大膽提拔。

他當了10年兵，在排長位上蹲了七年，提了副連長是破格?

用當時的干部提升的標準看是破了格，他為什么會不合格呢?

文化，是低，靠自學考了個不知是高中還是中專的文憑。那么多干部都有機會、找機會到院校、到外面進修、補習，單位舍得花錢下力替他們弄來、買來或者說撈來文憑。可他尹國亮卻沒有這樣的機會，有也不行。M高地離不開他，s高地也離不開他，這似乎是約定俗成。有多次考院校，進院校的機會他都只好放棄了。

身體，是差，剛上陣地那年，他160公分的身高，還有120多斤的體重。可幾年過來，卻只有50公斤不到的體重了。剛30歲就已經是疾病纏身。神經衰弱，七年蹲貓耳洞守陣地的日子，他沒有一天的睡覺時間超過6小時;還有十二指腸潰瘍、胃下垂、痔瘡、風濕性關節炎、頭暈癥等等。可他又是個不愿打針吃藥，更不愿去住院的人。他認為軍人經常泡病號是很害羞的事兒。

年紀，已足30歲。按干部條例，當連長都超齡了，還當排長，真是太老了點，提副連長確實是破了格。他畢竟在排長位置上干了7年。七年有的人早就升了兩級、甚至三級。

七年的貓耳洞，造就了怎樣的一個尹國亮。當時從貓耳洞采訪歸來的一位記者曾這樣給我談起尹國亮留給他的印象。

他是以一個新聞工作者捕捉新聞敏感的角度向尹國亮提出問題:“你蹲了七年貓耳洞是怎么蹲過來的?”

“我也不曉得，我是排長嘛，排長不蹲，叫誰蹲?!”話語顯得平淡無奇。

“那么你是不是隨時都想到用祖國和人民的利益高于一切，這句在老山前線流行的話來激勵和鼓舞自己呢?”記者很想讓他說出幾句，自己很想捕捉到的閃光的語言來。

他聽著記者的話，沉默了許久，最后好像感到十分愧疚地對記者說:我寫過好多次轉業報告，這些年，家里真的是太難了。

記者開始有些失望，因為人們心目中的貓耳洞大王應該是有驚天地、泣鬼神的份量啊!

他仔細地傾聽著眼前這位其貌不揚，言詞囁嚅、嘴角笨拙的貓耳洞大王談著自己的酸甜苦辣，他終于從骨子里了解了尹國亮，了解了軍人的職責和義務在這位蹲守貓耳洞長達2500個日日夜的，看似普通平凡的的軍人身上全部的含義。他在貴州山區的家有年邁多病的父母和年輕的妻子及不滿兩歲的幼兒，簡陋得不能再簡陋的生活，使他不能不思念這個家。而在m高地卻又有著一群同自己同生共死的戰友和腳下這片神圣的領土。思念歸思念，他還是把這顆邊防軍人的心牢牢地拴在了這里。他身后的父母和妻子理解他:“國亮，我們再難，也不能拖了你的后腿。你能干到什么時候就干到什么時候吧，好好干，要對得起國家，要對得起祖宗。”

記者對我說，真是偉大寓于平凡，英雄寓于無言。我說我贊同這樣的說法。貓耳洞大王尹國亮就是這樣的英雄。

貓耳洞大王尹國亮的事跡在《新華社》、《人民日報》、《解放軍報》、《中國青年報》等全國新聞媒體做了大量報道。尹國亮從貓耳洞走向了全國，成了中央表彰的全國優秀共產黨員，金質獎章獲得者，成了人們心中的偶像。一次我在帶領尹國亮去各地作巡回報告的途中，他給我吐露了這樣的心聲:“主任，還是讓我回到m陣地上去吧，那里我不放心，那里真正還需要我!”我從他那始終是那樣樸實、真誠的話語中無數次地感受到了一個中國邊防軍人忠誠人民、忠誠祖國、忠誠軍隊、忠誠職責的一顆火熱的赤子之心。

隨著歲月的流逝，如今的m哨所已成了一條和平寧靜的邊界。人們大概還應該記得這位其貌不揚、言詞囁嚅、嘴角笨拙的貓耳洞大王。我當然是永遠記得他的，這個當年蹲了七年貓耳洞，才所謂“破格”從排長提升為副連長的尹國亮。

后來他從邊防調回了貴州家鄉的武裝部，又從家鄉的武裝部轉業到了地方。大概現在他周圍的人早已不知道他就是當年那個曾經名滿華夏的“貓耳洞大王”。但是公正的歷史會永遠銘記他。

C篇

他是重慶人。他剛當兵的時候，我還是他所在團的團政委。他就是當年被譽為“獨臂勇士”的一等功臣，全國優秀邊陲兒女金質獎章獲得者蔣培勇。

我第一次見到他的時候，是在他所在的1號陣地上。那時他還是一個身高1.75米左右，長著一副娃娃臉的十分英俊漂亮的小戰士。他大概打聽到我是重慶人，便主動上來用重慶話同我吹牛:“我從小就想當兵，沒想這下可真的當上了真正可以上前線打仗的真正的兵了。政委，好久才有仗打哦。”他和那時候的戰士們一樣都有一顆隨時準備打仗，報效祖國的心。我們就這樣匆匆中有了一面之交。我也記住了1號陣地上這個叫蔣培勇的士兵，重慶小老鄉。

而我第二次見他的時候，卻是在軍區總醫院的病房里。他是在一場殘酷的戰斗中負了重傷，然而還堅持不下火線，直至最后因失血過多，昏倒在陣地上，被救護員用擔架抬下來的。他的傷情很重，他被激戰中的炮彈彈片打斷了右臂。

我去醫院的時候，他已經清醒，傷情也基本穩定。一些搶新聞的記者們正圍坐在他的病床前采訪他的事跡。他看見我來到病房，試圖抬起身來，此時我已看見了他右手邊的那只空空的袖管。他依舊是那么年輕的臉上，沒有顯露出異常的神情。他告訴我:“首長，我的第一仗就沒打好!”聽著他的話，我內心真有一種難以言喻的感情。我說:“小蔣，你的任務完成得很好，你是戰場上的英雄，我代表團長和全團官兵來看望你，你一定要好好養傷，爭取早日回部隊。”

在后來的日子里，蔣培勇的事跡也在全國各大媒體以“獨臂英雄”“新時代的保爾”為題得到廣泛地宣傳。蔣培勇戰場上雖然失去了右臂，但在生活中卻靠驚人的毅力戰勝了常人都難以忍受的精神、生理和失戀帶來的種種痛苦和打擊，又真正成為了無私無畏的強者。他用剛剛學會寫字的左手給媽媽寫了傷殘后的第一封信，向黨組織寫下了第一份莊嚴的入黨申請，并很快得到了黨組織的批準，成了一名光榮的共產黨員。如今在我手邊還留存著一些記錄蔣培勇參戰，負傷，住院以及后來生活、學習情況的斷斷續續的文字:

那天是1984年4月6日，蔣培勇在金竹坪的營房里度過了一個難忘的夜晚。這是他十九年來的第一個不眠之夜。他籠著被褥，在日記本上寫下了給遠在山城重慶的媽媽的信:“媽媽，明天，我和班長吳庚興，新戰士羅永春就要上前線參加戰斗了，你的話我記得牢牢的，要像電影中的新兵馬強那樣，膽大心細，敢打必勝!”

……

陣地上，他和吳庚興、羅永春同操一門82無后座力炮。他從羅永春手中接過炮彈，迅速地填進炮膛，吳庚興瞄準射擊，幾秒鐘內他們就把炮彈送進了敵陣。

敵人狡猾隱蔽的暗堡，在他們“打中了”的歡呼聲中，一個個被摧毀了。他們沉浸在初戰制勝的興奮中。

在他們的炮口調向敵人的另一座暗堡時，突然，“唰!”地一聲，一股巨大的煙塵形成的撞擊力把蔣培勇推倒在地，煙塵后面傳來了吳庚興的聲音:“注意隱蔽!”他也被氣浪掀倒在地。

蔣培勇感到臉上有一股熱熱地刺癢，像有無數個小蟲子在爬，他使勁揉了揉眼睛，看到眼前是一團團煙霧在升騰，煙霧中依稀可見班長吳興庚扭動著身軀，從地上慢慢爬起來。他吃力而堅決地抱起炮筒，穩穩地架在自己的肩上，口里喊著:“小蔣，快裝炮彈!”

蔣培勇感到嗓子眼里火辣辣的在燒，他也想喊:“狠狠打這些狗日的!”

理智在敦促著他:快填炮彈，快!

炮彈在他眼前，伸手可及。他試圖著像剛才一樣，以矯健的身手，以快速的動作抓起炮彈。可他已經動彈不了，手已經不聽他的使喚。

他看到了血，他躺在血泊中，溫熱的鮮血己洇濕了他的衣褲。他這才意識到，自己受傷了，但不知道傷在哪里。他動了動頭，沒事。頭沒受傷，意識還是十分清醒。他扭動了一下身軀，左手甩到了身體右側，觸到了一團模糊的血肉，一陣劇痛使他暈厥過去。

……

當他醒來的時候，已躺在了戰地醫院的病床上

醫生告訴他，他受了重傷。他的右手手臂已整個被敵方打來的炮彈彈片切斷，已無法再動手術接上復原。

無情的現實給了他巨大的悲傷和打擊。從醫生的話語中，他知道僅只19歲的年輕的他，今后就是一個失去了右臂的，獨臂殘疾人了。

他記起了參軍前，曾和媽媽一起去一個農貿市場，見到一位手拄雙拐的獨腿殘疾人突然摔倒在地，媽媽趕忙將他扶起，等他離去后媽媽口中發出的一聲憐憫的嘆息:年紀輕輕地少了一條腿，多可憐呀!如今自己成了殘疾，將去如何面對!

……

他曾經感到十分悵惘，十分孤寂。但每天絡繹不絕來看望的首長、戰友、工人、學生、和群眾，那從祖國各地，四面八方寄來的慰問信、慰問品和病房里擺滿的鮮花都促使他在十分年輕的心中思考著一個既簡單而又復雜的問題:我是真正的人們心目中渴慕的英雄嗎?我配得上英雄的稱號嗎?想想那些在戰場上已默默為國捐軀的戰友，想想保爾·柯察金、張海迪，那些獨臂將軍，那些在傷殘人奧運會上奮力拼博的運動員，自己失去了一只右臂為什么意志會顯得如此無奈和消沉?!

蔣培勇終于從靈魂深處的拷問中走出來，以真正“獨臂勇士”、“新時代保爾”的形象出現在公眾的視野中。他把自己有限的殘廢金拿出來捐助邊疆貧困失學兒童，他走上講臺以自己的經歷去和戰友、青少年朋友、以及社會大眾探討勵志人生的心得……。

蔣培勇已不是個人英雄的蔣培勇。他已是一個積極關注社會人生的蔣培勇。

根據蔣培勇的英雄事跡，上級授予了他一等功臣的光榮稱號。他也同時成為全國優秀邊陲兒女金質獎章獲得者。

如今的蔣培勇，轉業地方多年后沒有辱沒功臣和勇士的稱號，他身殘志堅，又踏上了新的人生征程，聽說已是他家鄉重慶市一個小有名氣的物業公司的總經理。

我至今當然不會忘記那個長著一副娃娃臉的、十分年輕英俊的重慶小老鄉，從戰火中成長起來的“獨臂英雄”——蔣培勇。

是時勢造就了他，他亦在造就時勢中永遠與時代同行。

D篇

他叫何平，他是一位在那場已經遠逝的戰爭中失去了雙腳的英雄。他受到過李鵬、康克清等中央領導的接見。他曾被共青團中央授予“全國優秀校外輔導員”稱號。同時也被共青團中央、解放軍總政治部聯合授予“全國新長征突擊手”稱號。為此我曾親自參與并組織撰寫過一篇題名為《尋找失去的空間》的報告文學發表在當年的《解放軍文藝》上，宣揚他的事跡。以下是我至今仍保存完好的這篇報告文學底稿中的部份

章節:

1

何平好似在云霧山中，怎么也不敢相信此時確已站在了天安門城樓上，不知道該說什么，只顧一個勁地流淚。李鵬、康克清等中央領導同志在百忙中親自接見了他。這是1987年5月30日的下午，戒馬生涯革命幾十年的革命老前輩康克清緊握住何平的手，和藹親切地說:“你為人民立了功，不愧為中華民族新一代的軍人，我代表十億人民感謝你。”歷史的鏡頭不會遺漏:高大挺拔的勁松下，又一棵枝葉繁茂的青松正茁壯成長。何平，這位來自老山前線某部特務連的班長——一等功臣，特等殘廢軍人望著天安門城樓前廣場上那簇擁的人流，憨厚地笑了。

當晚中央電視臺新聞聯播的大屏幕上閃現了他的身影。從那一刻起，他的身價似乎遠比戴在胸前的那枚一等功勛章要高。生活在和平環境中的人們正在尋覓那電視畫面中一瞬間出現的，何平用雙拐支起的半截軀體下蕩蕩飄飄的兩截褲管，努力想從那已經失去了功能的褲管背后，搜尋更多更多的功臣的故事和故事帶來的思索。

2

1986年4月初，雨不停地下著，似乎要把久戰的塵埃洗刷干凈。4月6日雨突然停了，邊境上顯得出奇的靜。這天，班長何平帶領工兵班早早地來到了5號陣地，任務是排除陣地前沿的地雷。

“副班長，你帶一個組在雷區外擔任警戒，我帶一個組排雷，不到萬不得已不準開槍!”

何平果斷地指揮著，隨后只身帶領一名戰士潛入雷區，搜索著地面。當何平已排除37顆地雷后，抬著地雷返回途中，因坡陡路滑，他摔倒了。隨著“轟”的一聲揪心的巨響，何平還未來得及反應，他已倒在了血泊中。一只糊著鮮血的軍用膠鞋被爆炸的波浪拋得很高后才落回到地面上。

“班長!”擔任警戒的戰士知道班長大概是觸雷了，不顧一切地向何平奔去。何平的下半身早已血肉模糊，他強忍著鉆心的劇痛，大聲呼喊:“不要過來，這是雷區!”隨即便失去知覺，暈死過去。

這是一個殘酷的現實。何平在昏迷七天以后才慢慢蘇醒過來。朦朧中，只覺得白茫茫一片片，分不清自己在什么地方。他剛想欠欠身，卻怎么也起不來。 “哎喲!腿!腿!腿!我的腿呢?!”他頓時感到了下身一片冰涼……

3

他痛苦，他憂傷，畢竟才只有18歲呀!今后的路還長，今后的路怎么走?!他整天蒙著被子哭，吵鬧著向醫生、護士要腿。醫生、護士安慰他:“部隊給你榮記了一等功，并報批了特等殘廢。”但是，他說:“我不要，什么也不要，我要我的腿!”他明知這是不可能的事情，但還是情不自禁地叫了出來。有幾次，夜深了，他哭喊著捶打自己的殘肢，等醫生、護士趕來時，新換的紗布早己染紅。似乎只有這樣，他內心才稍許得到一絲平衡。

他失去了作為一個正常人的身體。痛苦撕咬著他的心，他又想起了那顆地雷，他恨它，此時不是恨它炸傷了自己，而是恨它威力大小沒有把自己炸死。

只有恨，是不解決問題的。現實告訴他，沒有死。既然活下來了，就得活得像個樣子。

部隊的戰友來信說:“何平，安心養傷吧。養好傷回來，回到部隊來，我們伺候你一輩子……。”

首長看他來了:“何平，不要消沉。部隊為有你這樣的戰士而驕傲。”

親人們看他來了，母親拉著他的手，撫著他的殘肢，淚水像剪不斷的線。他也跟著哭，哭得好傷心。媽說:“兒子，快別哭!媽也不哭，媽為有你這個兒子好光榮!”

何平內心開始平靜了，他開始想到今后、想到了前面的路。

出院了。何平又回到了部隊，回到了生死與共的戰友中間。

當然他不可能再像過去那樣帶著全班戰士摸爬滾打、上陣地排雷了。他的生活隨著他一等功臣，特等殘廢軍人的身份發生了變化。不少軍隊和地方的單位熱情邀請他去做報告，他都欣然應允了。他想，這是在又一個新的陣地上開始新的生活和戰斗。他充滿信心，感到渾身上下又有了使不完的力量。不久，北京、天津、上海、四川、云南、廣東等10多個省市的36所學校從報上了解到何平的事跡后，紛紛來函，聘請他為校外輔導員。很多學生來信向他討教人生的課題，傾吐連父母都不愿告訴的心聲，并要求建立熱線通信。對青少年朋友的來信，何平都從不馬虎，總是認真閱讀，而且盡可能回信同他們交流看法和認識。有時一個學校來信多了，就干脆把自己錄制的錄音帶郵寄給他們。何平總是把他們當作自己的朋友、弟弟、和妹妹，真誠地給他們精神上的安慰、鼓舞、和幫助。他自己也從中獲取快樂、鼓舞、鞭策與激勵。

4

1987年5月中旬，一張鍍金邊的請柬，由北京千里迢迢寄到部隊后轉到何平手中。那是一封從北京“共青團中央委員會”寄出的請柬。那是邀請他到首都北京，向中央首長匯報自己的工作成績，同時還要在大會堂作報告，并參加盛大的“六·一”兒童節慶祝活動。何平內心波瀾起伏，長久地不能平靜。

何平，終于來到了從小就十分向往的首都北京。

6月1日，正在北京醫院治病的中國殘疾人聯合會理事長鄧樸方，躺在病床上高興地接見了何平。鄧樸方不顧及身體有病，同何平交談了三個多小時。最后，還在何平的筆記本上題寫了這樣一段話:“珍惜過去，面向未來，以更加頑強的精神去創造新業績”。何平把它珍藏于心。

在北京，何平走到哪里，哪里就有歡迎的人群。他不辭辛勞地整天奔波于北京師大實驗小學、文慧園小學、西城區工讀學校等10多所學校做演講、報告。在工讀學校里，一些變了“型”的青少年流著眼淚聽完他的報告，紛紛找他簽名留言、合影。并向何平表示:向前線的戰士們學習，一定痛改前非，做一個于社會有益的人。

在北京，何平被團中央授予了“全國優秀輔導員”稱號。

5

從北京歸來的何平，對自己的榮譽有了更深的理解，也變得更加理智和成熟起來。

現實告訴他，需要尋找自己的位置，追尋本屬于自己而又失落了的世界。只有自己有了別人認可的位置，才有向心力，才不至于被離心力拋開。因為，不久的將來，人們或許會忘記他曾是英雄，時間也大概會淡化人們對他失去這雙腿的故事的記憶。也許今后兒孫們不再喜歡聽關于那場戰爭的故事……理智也提醒他，僅靠英雄這塊招牌，今后會失落和空虛的。

1987年8月底，何平安裝了上海假肢廠專門為他特制的假肢回到了連隊。正趕上部隊舉辦的無線電修理培訓班開學。他要求參加學習的申請得到批準后，每天堅持到離連隊500米遠的教室去聽課，還要爬33級陡峭的臺階。這些對于一個正常人而言，實在不算什么事。然而對何平這樣一個剛安裝假肢，還不能丟掉拐杖，右腿又是高位截肢的重殘人而言，每天兩個回轉。4個月，至少240次往返，行程達17公里，該是要付出何等大的忍受疼痛的代價啊!

何平的傷口在痛，戰友們的心口在痛。 “你何必要去受這份罪呢”，是好心的戰友們在疼他。

是的，他的確大可不必這樣做。

一等功臣，按文件規定，工作可任意挑選，特等殘廢，可安排專人照顧。當有人問起他為什么還這樣拚命，他溫和地笑笑說:“為了更好地生活。”

何平克服了因學習基礎差，帶來的一個又一個難題。學習結業時他竟以理論和實踐操作考核第二名的成績名列前茅。此時的何平仍然謙虛地說:這僅僅是個開端。“我雖然是為保衛祖國失去了雙腿，但也絕不愿成為國家的累贅。沒有了雙腿，我還有雙手，我可以用我健全的手去更好地生活和工作。”

何平用自己無悔的人生書寫著大寫的何平。

如今的何平一定還是當年那個肢殘志堅，永遠樂觀面對這個世界的何平。

E篇

南疆紅領巾輔導站，誕生在曾經硝煙彌漫的南疆前線。她是一個曾被共青團中央、國家教委、全國少年兒童工作委員會授予“優秀校外輔導先進集體”的英雄群體。曾聞名全國全軍、譽滿京華。我任師政治部主任時曾兼任過這個輔導總站的站長。我對她有著極其深厚的感情。她書寫了前線軍人與紅領巾們一個個動人心扉的故事。

1986年5月，時任中共中央書記處書記、中國人民解放軍總參謀長的老將軍楊得志給南疆前線的獅子山連隊題字:“南疆戰士、育苗園丁”。一九八八年三月，他又給前線官兵寄來“把愛獻給祖國的明天”。

另一位老將軍，時任國防部長的張愛萍也給南疆紅領巾輔導站寄來題詞:

溝通心靈

孩子真情

戰士風彩

輔育精英

南疆紅領巾輔導站在共和國開國老將軍們的關懷下，茁壯成長。

1987年5月30日，“南疆紅領巾輔導站”三名代表參加了中央書記處在人民大會堂召開的座談會，并受到李鵬等黨和國家領導人的接見。

時任全國少工委主任的李源潮在座談會說，發生在南疆紅領巾輔導站里的故事“平常而動人”，故事里充滿著“樸實而崇高的愛”。他希望“愿我們的社會中，多一些這種崇高的愛”。

南疆紅領巾輔導站就在守備某團，她的發源地就是這個團駐守獅子山哨所的邊防四連。我當時就在這個團任團政委。關于南疆紅領巾輔導站的事跡，中宣部、共青團中央、解放軍總政治部曾專門在北京組織召開了新聞發布會，我亦專程赴京代表部隊出席了發布會。發布會后，解放軍報在一版以通欄標題《邊防軍與紅領巾》做了長篇宣傳報道。新華社、《人民日報》、《光明日報》、《中國青年報》、《中央人民廣播電臺》、《中央電視臺》、《中國少年報》以及其他中央和地方報刊幾乎都同時在第一時間，在頭版頭條顯著位置做了大篇幅、轟動性的報道，并配發了多期評論。

南疆紅領巾輔導站的事跡在全國各地不脛而走，反響十分強烈。她以她不同尋常的動人故事給人們以啟示、以教益。于今同樣有著不同凡響的意義:

“軍人的職責不僅是守護祖國的今天，還要想著祖國能驕傲地走向明天。為了中華的未來，南疆紅領巾輔導站在戰火中誕生。

1982年2月的一天，邊防四連官兵收到50多封后方來信。其中有一封是黑龍江省虎林縣第一小學少先隊輔導員敖俊峰老師寫來的:

“我們學校創建于1922年，60多年來為祖國培養了許多德才兼備的人才。可是，這些年由于社會上一些不良風氣對學生的影響和侵蝕，造成了學校紀律松散，小小年紀的娃娃就留怪發式、打群架、偷東西……，弄得公安局隔三差五地往學校打電話。最近，全縣小學統考，我校成績在全縣倒數第二。更為甚者，不少學生對共產主義理想教育不感興趣，反問老師:‘理想是什么?它在哪里’……哎!做老師真是難呀!今天寫這封信，目的是請解放軍幫我出主意。”

四連官兵看到這封信后，心里很不平靜:在這生死搏殺的戰場上，盡管一切都是那么難以予測，但孩子們的事不能不管。軍人的職責不僅是守護祖國的今天，還要想著祖國能驕傲地走向明天;孩子們是祖國的未來，民族的希望……

經上級批準，這年4月20曰，四連官兵在陣地上正式成立了“南疆紅領巾輔導站”。

從此，一封封介紹連隊、哨所戰斗生話，充滿激情的信件紛紛傳到北疆邊陲小城虎林小學師生們手里。戰士們從有限的津貼費中拿出錢，買來三角板、園珠筆、筆記夲、文具盒等學習用品寄給同學們。北疆，一張張優秀少先隊員、三好學生的照片及包含著一顆顆純真童心的鞋墊、毛巾、針線包也不斷寄到連隊。戰士們收到這一件件禮物，閱讀著一封封語句還多少有些稚嫩的書信，心里感到無比幸福。就這樣，南疆前線的四連紅領巾輔導站與北疆邊陲虎林一小建立起了一座邊防軍與紅領巾共建精神文明的橋梁。

繼四連之后，我們守備師，一百多個建制連以上單位都相繼成立了南疆紅領巾輔導站分站、及站點，如火如荼的校外輔導活動在全師蓬蓬勃勃地開展起來。從1982年至1989年的7年多時間里，全師共有3700多名官兵分別與北京、上海、天津、廣州、黑龍江、青海、河南、四川、遼寧、江蘇、江西以及云南等20多個省市及邊疆駐地的110多所中小學起了掛鉤校外輔導聯系。并擔任他們的校外輔導員。他們向孩子們寄去信件180多萬封，寄各種實物5400多件，錄音磁帶500多盒，先后派出120多人次到40多所學校給師生做報告。這些在戍邊衛國戰斗中立下功勛的官兵們，孜孜不倦地用他們的獻身精神和心中純潔的圣水去凈化孩子們的心靈。

火紅的戰旗與紅領巾融為一體，邊防戰士與少年兒童和學生之間架起了心靈溝通的橋梁。祖國的花朵在陽光下盛開。這是幾封當年的孩子們寫給南疆紅領巾輔導站校外輔導員叔叔們的信:

馬家仕(某團特務連回族班長)叔叔:

你給王小濤的來信感動了我，講心里話，我萬萬沒有想到你，老山前線的解放軍叔叔，要和我們這些不聽老師、家長、同學話的后進學生交朋友，我真是做夢也沒有想到。這里作個自畫像吧:高高的個子，留著長頭發，對學習不感興趣，老想玩，是班上有名的五大金剛之首。我雖然轉學到了另一所學校，但我也有理想。我的體育成績好，我的理想就是當一名國家運動員。我知道，要實現自己的理想，當一名運動員，文化知識也很重要，可我就喜歡體育，其他功課都比較差，我決心從現在起把過去耽誤的功課補上去。

馬叔叔，我知道你們那兒的生活很艱苦，班里的同學都給你寫信，你給我們寫回信要很多的錢，我用家里給的零用錢買了10個信封，請你收下這個小小的禮物吧。

王小華

馬叔叔:

你知道嗎?我就是你信中提到的五大金剛之一。

我也想過，要能成為學習上的金剛，在全班拿第一，那該多好呀!可是，每當遇到學習上的難題，我就象戳破了的皮球，泄了氣。

日子一天一天過去了，我想有人來幫助我。可是，等呀盼呀，等到的卻是沒人理我。為什么呢，因為我以前偷過別人的東西，我現在沒有了，我一定要改過自新。

說到這里，我又想起來了，我能和你交朋友太高興了，有你的邦助，我一定能改正缺點，做一個誠實的好孩子，長大后像你一樣去保衛祖國。

沒有見過面的朋友

文玉川

馬叔叔:

你的兩封來信我都收到了。你在第二封信里說到五大金剛，這是因為我們五個孩子不聽話，學習不好，愛惹事，同學們給我們取的外號。

你來信說，你要和我比，我真擔心，因為我的學習成績太差，又淘氣。但是，我還是要和你比。你在戰場上死都不怕，我還有什么壞毛病不能改呢?我相信，我在你的帶動下，一定會變成一個好學生。

楊帆

馬叔叔:

我告訴你，我們幾大金剛都已在慢慢改正缺點，發奮學習了。王小濤寫的一篇作文《白塔》，在《讀與寫》雜志上發表了。為我們班在“學英模、掛獎章”活動爭了好榮譽。我們每當收到你的來信，都高興極了，先是老師念，再就是大家搶著看。你在來信中說:“在戰時，把安全讓給戰友，危險留給自己，服從命令，聽從指揮;在評功評獎時，首先想到的是犧牲和負傷的戰友，這就是我們邊防戰士的品德。”這幾句話成了我們全班同學的座右銘。

劉玉川王小濤楊帆 李智

當然類似這樣的信還有很多很多……紅領巾輔導站的戰士們和祖國各地的紅領巾們就是在這樣一封封充滿真情和友愛的書信互動中，傳播著崇高的理想和友誼。

南疆紅領巾輔導站的官兵們就是這樣用無限的愛澆灌著祖國的花朵，他們自己也同樣在這愛的奉獻中獲取精神的食糧。

1984年春，虎林一小的全體師生自發湊錢給守衛在獅子山哨所的邊防四連官兵買了一臺洗衣機，并委托縣教育局副局長、校長和大隊輔導送到前線。雖然陣地上沒有電，洗衣機不能使用，但全連官兵卻從中受到巨大的鼓舞和教育。他們更加體會到了紅領巾和人民的愛，更加懂得了自己在前方流血犧牲的意義。

紅領巾們在南疆紅領巾輔導站校外輔導員的教育和影響下健康成長，輔導站的官兵們在紅領巾們的信任和期待中更加無私地為國奉獻。

就在那一天，四連的校外輔導員，副指導員甘天云為了掩護正在陣地上學習參觀的虎林一小師生代表的安全，在排除陣地通道上的炮彈中，不幸光榮犧牲。

噩耗從南疆傳到了虎林。沒有呼喚，沒有召集，虎林一小的1200多名少先隊員默默來到操場上那高高升起的國旗下，來到少先隊大隊部擺滿前線禮物的小桌前。

孩子們怎么也不相信:就在“昨天”，甘叔叔還在和我們笑瞇瞇的談心，給我們講故事;就在“昨天，他還給我們照相，簽名留念;就在“昨天”……，也就是昨天啊，甘叔叔!1200名少先隊員依次走到甘天云的遺像前，把浸泡著淚水的小白花插在那青青的松枝上，獻給他們最崇敬的校外輔導員。

邊防軍、紅領巾，紅領巾、邊防軍，我們守備一師的官兵們在南疆紅領巾輔導站開展的校外輔導活動中得到的效應是雙向的。

我還記得當年我作為南疆紅領巾輔導總站站長接受全國各大新聞媒體采訪時說過的一段話:輔導站這件事的效應是雙向的，既教育和影響了下一代，又促進了部隊建設。

南疆紅領巾輔導站的事跡，如今早已經進入了中國人民解放軍軍事博物館珍藏的史集。她和那段驚心動魄的自衛還擊作戰的歷史一起載入了中國人民解放軍和共和國的史冊。歷史不會忘記他們。

在南疆前線戰斗和生活近二十年，以及我后來離開這里調到西藏軍區工作后的一些日子里，我曾多次陪同過曾從這里的戰火中走出去的將軍們重返這片當年硝煙彌漫，如今己經完全和平寧靜了南疆邊境。我從將軍們那尋覓的眼神，動情的回憶，嚴肅的思考中看到了一個不言而喻的，歷史本來的真實。我亦曾為此寫下過《清明，將軍又來到這里》這樣一篇動情的散文，那也是我的心聲。

F篇

因為老山有名，這里便顯得無名了。只知道這里是三角地，一個用純阿拉伯數字標明標高的山頭。

這里是一片被原始山林緊緊包裹著的原始的山地，沒有供現代化交通工具通行的通道。只有一條讓這里無名的人們用憨實的腳板踏出的極其狹窄而又十分艱險，終年托在雨霧中的小道。當人們聯想到那條通往有名的老山主峰的寬敞的老山大道時愈發感到這里的無名是天經地義的了。

你大概會無法想象，當全國上至中央，下至各省(市)、自治區乃至個體戶，海外華人組織的各種名目繁多的慰向團來過老山前線而竟無一來過這里。那些走南闖北，頗玩過一些世界的歌星、舞星、笑星、影視明星們卻未能有機會在這里露露臉，一顯風流。大概是人們在最熱鬧的時候，往往也是最健忘的時候吧，大概是這里實在是太無名了吧。曾經有一位首長，S級的，據說是上到這個無名高地最大的官兒，當他向這里的戰士們詢問，你們最需要什么時，那異乎尋常的回答透明得叫你臉紅。“我們需要的是……”一位調皮大膽，生得虎里虎氣的兵干脆貼著他的耳朵:“就是姑娘、女明星。”你能說這些無名的人們的想法是多么荒唐，多么幼稚，似乎還夾雜著幾分令人難以置信的青春的騷動。終日地穿行在紅男綠女、大千世界之中的少男少女、老少爺們大概是不會有這種饑渴感的。

在2號哨位，我們見到了那位自詡為老光棍的人。他姓普，人就跟他的名字一樣，普通得很，少言寡語，一臉的老實憨厚相。可他從事的工作并不普通，是做救死扶傷這一類，在我們這個社會還頗令人欣羨的醫生職業的。這職業對那些既講求實際，又好慕虛榮的姑娘們來說，應該是有幾分吸引力的。可偏偏跟著這老普賠在了這無名的山溝溝兒，到頭來這老普，普大夫，三十四五歲的人了，還打著光棍。倒不是他沒談過，介紹人大概不會少于一打，但一聽說在這無名三角地，仿佛是隔山隔海，隔江隔河的。隨之也就成了“北冰洋”，一句話，等他挪了窩再說吧，冷凍得嚴嚴實實的。連一絲讓人透氣的縫隙都沒有。有些模樣不咋的，但心性傲氣的姑娘，干脆甩過來一句話:“誰愿討個山大爺，活守寡。”為這事，有人問過老普咋個想，他還是一臉憨相:“這事勉強不得，不干拉倒，我還怕這輩子真打了一輩子光棍不成”，真是有點打腫臉充胖子的男子漢大丈夫氣概。

當然，在這無名三角地像老普這樣打光棍兒的實在是不多。可有情人的，有妻子的卻有另外的一番苦澀。就說這三角地上那位姓杜的最大頭兒吧。他叫杜海寬，這名兒同這人兒差不離，他真的是肚量很寬的。甭說一條海，就是幾條海也不如他寬。老杜系河南中州人氏，他那有情兒，有貌兒的妻子是中州一位頗有聲色的萬元大戶。當她從富庶的中州大地第一次來到這無名三角地見老杜的時候，竟然哭了，她躺在那懸吊在山崖上用竹篾巴圍起來，用牛毛氈搭頂的連部“小賓館”那張吱嘎吱嘎響的小木板床上，撫著老杜的胸口輕輕地啜泣:“海寬，還是打報告跟俺回中州吧，你吃夠了苦，回去俺啥也不叫你干了，俺養你，你跟俺說中不中。”“不中!”杜海寬那肚里的海水又漲潮般地翻騰起來了，這無名三角地大概真是太無名了吧，就連自己最貼心的妻也不知道它的重量有多重啊。

妻子畢竟走了，回中州去了，她還要去拾掇她那錦繡般的萬元家業。海寬呢?只能留下了，還是留在這無名的三角地，當著還排不上品位的小芝麻官兒，帶著這無名三角地上無名的弟兄們默默地做著無名的一切。

責任編輯:黃艷秋

插圖:段明